Ïîñìîòðèøü, áûâàëî íàëåâî, à ÷òî òàì, íàëåâî? Çàíîâåñî÷êà âèñèò æåëòàÿ, äûðêà ìàëåíüêàÿ íà óðîâíå 174 ñì. îò ïîëà, îñòàâëåííàÿ îò áóëàâêè, ê êîòîðîé ÿ àíòåííó îò ìóçûêàëüíîãî öåíòðà ïûòàëñÿ êîãäà-òî ïðèëåïèòü äëÿ ëó÷øåé ñëûøèìîñòè. Çàíàâåñêó îòäåðíåøü, à òàì îêíî, - áîëüøîå îêíî, õîðîøåå, íåäàâíî ïîñòàâëåííîå. Ðóêó ïðîòÿíåøü â ñòîðîíó çàêðûòîãî îêíà, - âåòåðîê äóåò. Èç ñòåíîê äóåò, òåõ, ÷òî îêíî ïîäïèðàþò.
Âñòàíåøü, áûâàëî, ñî ñòóëà ïðîèçâîäñòâà ãîäà ýòàê 1964, îòîðâåøü ïåðñòû îò êëàâèàòóðû, îêîíöå øèðîêî îòêðîåøü – è êàê ïàõíåò íà òåáÿ ìîðîçöåì ñ óëèöû. Âûñóíåøüñÿ ïî ïîÿñ, ïàð èçî ðòà èäåò; ïîùóïàåøü ñíåæîê íà êàðíèçå è îáðàòíî, â êîìíàòó.
Ñÿäåøü ñíîâà íà ñòóë ñ áîðäîâîé ïîäñòèëêîé, ïðîèçâîäñòâà ãîäà ýòàê 1964, íàïðàâî ïîñìîòðèøü, à òàì äâåðü äåðåâÿííàÿ, òðèæäû çà÷èùåííàÿ, äâàæäû ëàêîì ïîêðûòàÿ, ñ êðèâûìè ñòåêëàìè, ñêâîçü êîòîðûå ãîñòè íåäîáðîïîðÿäî÷íûå ëþáÿò èíîãäà ñìîòðåòü â ïîïûòêå óëèöåçðåòü òî, ÷òî ëèöåçðåòü âîâñå íåîáÿçàòåëüíî. È êðåñëî åùå íàïðàâî ìàÿ÷èò, ïîñòàâëåííîå âðåìåííî, à â êðåñëå òîì íåïîòðåáñòâà ëåæàò, êîòîðûå â øêàôó äîëæíû ïîêîèòñÿ, íà âåøàëêàõ. Íî øêàôû óâåçëà òåòêà â î÷êàõ äâà äíÿ íàçàä, à íåïîòðåáñòâà îñòàëèñü.
À áûâàëî, îãëÿíåøüñÿ íàçàä, à òàì ïîðòôåëü ñòîèò, â êîåì ïîêîèòñÿ ïàñïîðò, âûïèñàííûé ÐÎÂÄ çà 5 äíåé äî íîâîãî ãîäà, íî íå ýòîãî. Ðÿäîì – êíèãè ñòîïêàìè âûñîêèìè â äâà ðÿäà íàâàëåíû, à íà íèõ êîðîáêè ðàçíûå, - îò ñîòîâîãî òåëåôîíà ñ èíñòðóêöèåé; îò àóäèîêàññåò ñ ïÿòüþ íîæàìè, íåçàïîëíåííûì óäîñòîâåðåíèåì Ìèíèñòåðñòâà Òðàíñïîðòà ÑÑÑÐ, äâóìÿ áåéäæàìè, ïðåäíàçíà÷åííûìè íàïîìèíàòü, ÷òî âëàäåëåö ïåðâîãî íåêòî
Àëåêñàíäð, Âîëãîãðàä, ÂÃÏÓ, à âòîðîãî
ÌÎÍÎÏÎËÈÑÒ (Ìîíî) ; åùå îäíà êîðîáêà èç-ïîä áàòîí÷èêà Ìàðñ, - ñ äîêóìåíòàìè è ïðî÷èìè çàíÿòíûìè áóìàæêàìè, õðàíèìûìè íîñòàëüãèè ðàäè.
Íåò, îãëÿäûâàòüñÿ íàçàä áîëüøå íå ñòîèò.
Ïðÿìî ïîñìîòðèøü, - â 17 äþéìîâ ðàáî÷åãî ïðîñòðàíñòâà ìîíèòîðà óòêíåøüñÿ.  ìîíèòîðå ëèðóøíèêè ñèäÿò, ìàëåíüêèå òàêèå è ðó÷êàìè ìàøóò. À ÷åãî ìàøóò – íåïîíÿòíî; ñêàçàòü íàâåðíî, ÷òî-òî õîòÿò.
Íó, ãîâîðèòå.