Æèâåò â íàøåì äâîðå ïàðåíü ïî èìåíè ˸âà, ÷üå óìñòâåííîå è ýìîöèîíàëüíîå ðàçâèòèå çàòîðìîçèëîñü íà óðîâíå ðåáåíêà. Èñòèííîãî åãî äèàãíîçà ÿ íå çíàþ, íî òî, ÷òî ñ íèì íå âñå â ïîðÿäêå, âèäíî ïðàêòè÷åñêè ñðàçó.
˸âå óæå ïîä òðèäöàòü, æèâåò îí ñ áàáóøêîé è ñåñòðîé. Êàæäûé äåíü ãóëÿåò âî äâîðå. Ñòàðåíüêàÿ êóðòî÷êà, øàïêà-ïåòóøîê. Ó íåãî íåáîëüøèå çàòðóäíåíèÿ ñ ðå÷üþ è íåîáû÷íûå èíòîíàöèè â ãîëîñå, êàê è ó ìíîãèõ ëþäåé íå îò ìèðà ñåãî.
Âèäèìî, åìó íå õâàòàåò îáùåíèÿ, ïîýòîìó îí âñåãäà íîðîâèò çàâåñòè áåñåäó ñ ïðîõîæèìè, îñîáåííî ñ æåíùèíàìè ñðåäíåãî âîçðàñòà.
- Çäðàâñòâóéòå! Äàâàéòå ÿ âàì ñóìêè ïîìîãó äîíåñòè, - ðüÿíî áðîñàåòñÿ Ëåâà ê íåçíàêîìûì æåíùèíàì. Òå ñ èñïóãîì øàðàõàþòñÿ â ñòîðîíó è íè÷åãî åìó íå îòâåòèâ áûñòðî óõîäÿò. Ëåâà ñòîèò ñ çàäóì÷èâûì âèäîì, ïðîâîæàÿ èõ âçãëÿäîì. Íàâåðíî, â ýòî âðåìÿ îí äóìàåò: "Êàêèå ñòðàííûå òåòêè…".
Íåçíàêîìûå ëþäè íå äîãàäûâàþòñÿ, ÷òî Ëåâà ñîâåðøåííî áåçîáèäåí. À îí â ñàìîì äåëå õîòåë ïðîñòî ïîìî÷ü äîíåñòè ñóìêè è íåìíîãî ïîáîëòàòü. Òå, êòî æèâåò ïîáëèçîñòè, çíàþò îá îñîáåííîñòÿõ Ëåâû è íå áîÿñü ðàçðåøàþò åìó ïîìî÷ü. Îáû÷íî îí ðàññêàçûâàåò ÷òî-íèáóäü ñàì, î ñåáå. Òî åìó ÿêîáû ïðèøëà ïîâåñòêà èç âîåíêîìàòà è îí ñîáèðàåòñÿ èäòè â àðìèþ, òî åãî áåðóò êóäà-òî íà ðàáîòó…  êàêîé-òî ìîìåíò áåñåäû îí îáÿçàòåëüíî èíòåðåñóåòñÿ: à êàê òàì âàøà âíó÷êà (äî÷êà)? Ñïðàøèâàåò äàæå ó òåõ, ó êîãî íèêîãäà äî÷åê/âíó÷åê è íå áûëî. È âñå íåèçìåííî îòâå÷àþò, - ñïàñèáî, õîðîøî.
Ëåâà ñîâåðøåííî íå çàïîìèíàåò ëèöà è ñîáûòèÿ, ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî îíè äëÿ íåãî íåçíà÷èìûå. Ïîìîãàÿ æåíùèíàì äîíåñòè ñóìêè, îí êàæäûé ðàç èíòåðåñóåòñÿ, - à ãäå âû æèâåòå? Îí íèêîãäà íå ïîìíèò, î ÷åì ãîâîðèë ñ òîáîé â÷åðà, êàæäûé ðàç ó íåãî íîâàÿ ôàíòàçèÿ. Ìîæåò è âîâñå íå ïîçäîðîâàòüñÿ, ïðîéòè ìèìî. Îäíàêî, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ó íåãî ñîâñåì ïëîõî ñ ïàìÿòüþ. Ãóëÿåò îí îäèí, çíà÷èò ïðåêðàñíî çíàåò, ãäå æèâåò, ñ êåì, îðèåíòèðóåòñÿ â ïðîñòðàíñòâå.
Ñ Ëåâîé çäîðîâàþòñÿ çà ðóêó è ïåðåêèäûâàþòñÿ ïàðîé ôðàç ñîòðóäíèêè áëèçëåæàùèõ îôèñîâ, âûõîäÿùèå ïîäûøàòü âîçäóõîì âî äâîð, äðóæåñòâåííî áåñåäóþò ïîäñîáíûå ðàáî÷èå ïðîäóêòîâîãî ìàãàçèíà âî âðåìÿ ïåðåêóðà. Íå ãîíÿò ñòðîèòåëè-àðìÿíå, ÷òî-òî ðåìîíòèðóþùèå ñ ÷åðíîãî õîäà ýòîãî æå ìàãàçèíà, è äîáðîäóøíî ïîçâîëÿþò ñåáå ïîìîãàòü (Ëåâà ïîäíîñèò èì êèðïè÷è). Èíîãäà Ëåâà ÷òî-òî óâëå÷åííî ðàññêàçûâàåò äåòÿì…
Ñî ìíîé Ëåâà òîæå èíîãäà çàãîâàðèâàåò. Â ïîñëåäíèé ðàç îí ñïðàøèâàë, ïîåäåì ëè ìû ñåãîäíÿ íà ðûáàëêó? ß çàâåðèë, ÷òî îáÿçàòåëüíî ïîåäåì, íî íà ñëåäóþùåé íåäåëè, òàê êàê ñåãîäíÿ ÿ çàíÿò.
 ïîñëåäíåå âðåìÿ åãî ÷òî-òî íå âèäíî âî äâîðå. Çàáîëåë?
LI 3.9.25