Сейчас я читаю книгу Харуки Мураками "Подземка". Книга составлена из рассказов очевидцев и пострадавших от зариновой атаки религиозной организации Аум Сенрикё в токийском метро в марте 1995. Погибло тогда, надышавшись парами зарина около 10 человек. Несколько тысяч пострадали в той или иной степени. Кто-то сильно, оставшись инвалидом на всю жизнь, с трудом вышедшим из комы, кто-то совсем чуть-чуть, лишь болели глаза несколько дней. Кому как повезло. Одни сидели напротив пакетов с зарином и отделались сравнительно легко, другие были дальше, но пострадали сильнее.
Мураками взялся записать интервью с пострадавшими и собрать их в одну книгу о событиях того мартовского дня и о том, как повлияло происшествие на дальнейшую жизнь людей.
Многие люди говорят о том, что их жизнь изменилась. Некоторые потеряли работу, потому что у них ухудшилось зрение, появились головные боли, повысилась утомляемость, а окружающие не смогли принять их изменения. У других причины расстройств исключительно психологического характера. Многие испытывают неприятные чувства, спускаясь в метро.
В Японии было создано общество пострадавших от зариновой атаки, где пострадавшим оказывают помощь и они просто общаются.

Я прочитал уже половину книги. И все время, что я читаю, мне приходит на ум сравнение с террактами в московском метро в 1999 году. В Москве убитых намного больше, чем в Токио, но в японском метро пострадавших в разы больше пострадавших. У нас не нашлось своего Мураками, мы не узнаем, как сложилась жизнь тех, кто пострадал в московском метро, не узнаем и о тех, кто выжил в домах, взрываемых в том же 99-ом. Выжить, но потерять всё. Меня это всегда пугало.
В детстве я гулял каждое утро и вечер с собакой по одному маршруту (mimo, угадай с одного раза, как звали мою собаку?). Дважды в день я проходил мимо квартиры на первом этаже со шторами в пол-окна. Можно было увидеть люстру в зале, плафон на кухне, часть мебели, телевизор, висящий на стене ковер. Иногда, когда шторки были раздвинуты, видно было и людей. Не то чтобы я специально подходил к дому и заглядывал в окна, просто пока собака делала свое дело, я стоял и смотрел по сторонам. Часто мой взгляд упирался именно в окна.
Однажды утром, я, как обычно, гулял с собакой. Проходя мимо дома, взглянул на окна этой квартиры. Шторок не было. Не было ковра, телевизора и мебели. Ничего не было, кроме темной дыры окна и языков черной копоти на стене дома. Квартира полностью сгорела.
Люди жившие там, потеряли все. (Мне почему-то кажется, что из людей в том пожаре не пострадал никто.) У них больше не было дома, то место, где они раньше жили превратилось в руины, залитые водой. Каково это за несколько минут потерять ВСЁ? Выйти из дома в одном халате и тапочках. Ни документов, ни денег, ни любимых фото, нет даже пары штанов. Хорошо, если найдется место, где жить. Российские квартиры обычно не застрахованы.
Шло время, я по-прежнему гулял с собакой по старому маршруту. Однажды вместо черных дыр я увидел свежевыкрашенные окна. Эти люди смогли подняться и начать все заново. (Мне хотелось бы верить, что это именно эти люди, а не другие.) Хотя, у них может просто не было иного выбора.

Еще мне вспоминается фильм "Бойцовский клуб", когда главный герой взорвал свою хорошо обставленную квартиру с дорогой аппаратурой и начал другую жизнь с одним чемоданчиком в руке.
Люди привыкают к вещам, привязываются к безделушкам, становятся во многом зависимыми от них. Привыкают к удобству. Это практически неизбежно. Избавиться от всего разом, потерять всё помогает лишь злой случай. Но это тяжело пережить, действительно тяжело. Зато хороший повод переосмыслить жизнь и начать все сначала, переосмыслив приоритеты.

О чем это я? Начав с одного, заканчиваю совсем другим. Наверно все же я о жизни, о смысле жизни.

LI 5.8.22