Зима. Снег. Холод. Лед. Много льда. Замерзшие узоры на стекле. Замерзшие в пречатках руки. Облачка пара, вырывающиеся изо рта при каждом вдохе. Холодный ветер, впивающийся тысячами мелких игл в лицо...

Кому это надо?...

Весна. Мокрый снег. Слякоть. Грязь. Много грязи. Грозно свисающие острием вниз сосульки. Скрипучая песнь мартовских котов. Странное возбуждение и блеск в глазах.

Кому это надо?...

Лето. Жара. Тополинный пух. Много пуха. Дорожная пыль, принесенная ветром, и застывшая на лице. Марево, плавящее асфальт. Смесь выхлопных газов и дешевых духов в воздухе.

Кому это надо?...

Осень. Дожди. Лужи. Много луж. Опавшие листья на смятой траве. Голые ветви деревьев, ничуть не украшающие и без того унылый городской пейзаж. Запах грозы в воздухе. Тихая романтика капель дождя бьющих в стекло. Стихи, в которых нет страсти.

Кому это надо?...