Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Âèêòîð_Àë¸êèí
http://zooinform.ru/cat/vip/yurij_mamin_koshki_pri...normu_samochuvstvie_i_davlenie
Òåêñò: Àííà Ëàðèîíîâà
Ôîòî èç àðõèâà Þ. Ìàìèíà
Èñòîðèÿ «Îêíà â Ïàðèæ» – îäíîãî èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ ôèëüìîâ ðåæèññåðà Þðèÿ Ìàìèíà – íà÷èíàåòñÿ… ñ êîòà. Èìåííî êîò íàâîäèò æèëüöîâ ïåòåðáóðãñêîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðû íà ìûñëü, ÷òî åñòü íåêèé âîëøåáíûé «êîðèäîð», ïî êîòîðîìó ìîæíî ïîïàñòü â äðóãîé ìèð, à áóêâàëüíî – çà ãðàíèöó. Êîòû ñîïðîâîæäàëè Þðèÿ Áîðèñîâè÷à è â ðåàëüíîé æèçíè.  êâàðòèðå ñàìîãî ðåæèññåðà êîøêè ñåé÷àñ íå ïðîæèâàþò, çàòî åñòü áîãàòåéøàÿ êîøà÷üÿ ðåòðîñïåêòèâà äëèòåëüíîñòüþ íå ìåíåå ñåìèäåñÿòè ëåò, ýïèçîäû èç êîòîðîé íàì óäàëîñü «ïîäñìîòðåòü».
ÄÎÑÜÅ
Ìàìèí Þðèé Áîðèñîâè÷ – ñîâåòñêèé è ðîññèéñêèé ðåæèññ¸ð òåàòðà è êèíî, çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè (1997).
Ðîäèëñÿ 8 ìàÿ 1946 ãîäà â Ëåíèíãðàäå.  1969 ãîäó îêîí÷èë ðåæèññ¸ðñêîå îòäåëåíèå ôàêóëüòåòà äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà ËÃÈÒÌÊà.
Ñ 1976 ãîäà ðàáîòàåò íà êèíîñòóäèè «Ëåíôèëüì».
 1982 ãîäó Þðèé Ìàìèí îêîí÷èë Âûñøèå êóðñû ñöåíàðèñòîâ è ðåæèññ¸ðîâ â ìàñòåðñêîé Ýëüäàðà Ðÿçàíîâà.
 1986 ãîäó äåáþòèðîâàë â êà÷åñòâå ðåæèññ¸ðà-ïîñòàíîâùèêà ñ ôèëüìîì «Ïðàçäíèê Íåïòóíà».
Íàèáîëåå èçâåñòíûå êàðòèíû: «Îêíî â Ïàðèæ», «Ôîíòàí», «Áàêåíáàðäû», «Äîæäè â îêåàíå»(ñîàâòîð Â.Àðèñòîâà), «Ãîðüêî!», «Íå äóìàé ïðî áåëûõ îáåçüÿí», «Ðóññêèå ñòðàøèëêè».
Þðèé Ìàìèí – åäèíñòâåííûé â Ðîññèè îáëàäàòåëü Çîëîòîé òðîñòè ×àðëüçà ×àïëèíà. Ýòó íàãðàäó åìó ïåðåäàëà âäîâà ãåíèàëüíîãî êîìèêà Óíà ×àïëèí íà êèíîôåñòèâàëå â Âèâåå, ãäå ïîõîðîíåí âåëèêèé ×àïëèí.
Êîò Ôèëèìîí
– Þðèé Áîðèñîâè÷, óòî÷íèòå äåòàëè ïîÿâëåíèÿ êîòà â ôèëüìå «Îêíî â Ïàðèæ»? Êòî åãî ïðèäóìàë?
– Êîòà çâàëè Ôèëèìîí, à ñöåíàðèé ê ôèëüìó áûë êîëëåêòèâíûì òâîð÷åñòâîì. Âîîáùå, ïðèñóòñòâèå âîëøåáíîãî êîòà – òðàäèöèîííàÿ âåùü â ëèòåðàòóðå: êîò â ñàïîãàõ, íàïðèìåð.  «Îêíå â Ïàðèæ» êîò ïîñëóæèë îñíîâîé ñþæåòíîãî õîäà. Åñëè ïîìíèòå, æèëüöû îáíàðóæèâàþò êîòà â ïóñòîé êîìíàòå, â êîòîðóþ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íèêòî íå çàõîäèë. Ñòàðóøêà óìåðëà, åå ïèòîìåö èñ÷åç è âäðóã ïîÿâèëñÿ íèîòêóäà.
– À êàê ïîÿâèëàñü èäåÿ «îêíà»?
– Îò Àëåêñåÿ Ãåðìàíà-ñòàðøåãî, êîòîðîìó åå ðàññêàçàë ìîñêîâñêèé ñöåíàðèñò Ôåëèêñ Ìèðîíåð. Åùå âî âðåìåíà «æåëåçíîãî çàíàâåñà» åìó â ãîëîâó ïðèøëà èäåÿ, ÷òî áëàãîäàðÿ ÷óäó ìîæíî îêàçàòüñÿ â Ïàðèæå ÷åðåç òàêîå îêíî. Ýêðàíèçèðîâàòü ýòîò ñþæåò â ñîâåòñêîå âðåìÿ áûëî íåâîçìîæíî, ÿ òî÷íî ñòàë áû Ìàìèíûì-ñèáèðÿêîì (ñìååòñÿ), à êîãäà äëÿ ñîâìåñòíîãî ïðîåêòà â ïåðåñòðîå÷íûå âðåìåíà ïîíàäîáèëàñü èñòîðèÿ, Ãåðìàí î íåé âñïîìíèë è, êàê îí øóòèë, «çà áóòûëêó êîíüÿêà» ïîâåäàë åå íàì ñ Àðêàäèåì Òèãàåì – ñîàâòîðîì ñöåíàðèÿ.
– À ãäå âû íàøëè êîòà-àðòèñòà?
– Êîòà íàøëà ìîÿ äî÷ü Êàòåðèíà. Îíà áûëà åùå øêîëüíèöåé, è â åå êëàññå ó÷èëàñü äåâî÷êà, ìàìà êîòîðîé ñîñòîÿëà â ïåòåðáóðãñêîì, íà òîò ìîìåíò ëåíèíãðàäñêîì, êëóáå ëþáèòåëåé êîøåê «Ôåëèñ». Ñ åå ñëîâ ìû è óçíàëè î íåâåðîÿòíîì êîòå îãðîìíûõ ðàçìåðîâ, êîòîðîãî áîÿòñÿ âñå ñîáàêè âî äâîðå äîìà, ãäå îí æèâåò. Êîò ìåíÿ âîñõèòèë, è ÿ ñðàçó æå óòâåðäèë åãî íà ðîëü!
Ïðî òî, êàê ñíèìàòü êîøåê â êèíî
– Êàê ïóøèñòûé àêòåð âåë ñåáÿ âî âðåìÿ ñúåìîê?
– Ñíèìàòü êèíî ìû íà÷àëè ñ ïîñëåäíåãî ìîìåíòà ôèëüìà è â ïåðâûé æå ñúåìî÷íûé äåíü îòñíÿëè, êàê êîò âîçâðàùàåòñÿ â ïðîëîì â ñòåíå. Ìåíÿ î÷åíü âîëíîâàëî, ïîëó÷èòñÿ ëè ýòî ñäåëàòü? Òðóäíûå àêòåðñêèå ñöåíû – íå ïðîáëåìà äëÿ ïðîôåññèîíàëà, õîòÿ èíîãäà áûâàåò ñëîæíî äîáèòüñÿ, íàïðèìåð, íàñòîÿùåé èñòåðèêè îò àêòåðà. Íî îáû÷íî äàæå â ñàìûõ ñëîæíûõ ñèòóàöèÿõ ïîñëå ðåïåòèöèé óäàåòñÿ ïîëó÷èòü íåîáõîäèìûé ýôôåêò – çà ñ÷åò òåõíèêè, èíòóèöèè è ò.ä. ×òî êàñàåòñÿ ñúåìîê æèâîòíûõ, òî ýòî âñåãäà òàéíà çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè. Ðåæèññåðû èñïîëüçóþò òàêîé ïðèåì: ñíèìàþò åñòåñòâåííîå ïîâåäåíèå æèâîòíîãî, à ïîòîì âîêðóã íåãî äîñòðàèâàþò ñþæåò, à èíîãäà è âåñü ôèëüì. Ïðè ýòîì ó çðèòåëÿ ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî æèâîòíîå â ôèëüìå èãðàåò ðîëü! Ìíå ýòîò âàðèàíò êàòåãîðè÷åñêè íå ïîäõîäèë. Êîò Ôèëèìîí äîëæåí áûë âûïîëíèòü ìîå çàäàíèå: ïðîéòè íà êàìåðó è çàïðûãíóòü â ïðîåì, èíà÷å âñÿ èñòîðèÿ òåðÿëà ñìûñë.
– ×òî æå âû ñäåëàëè?
– Êîòà ìîæíî áûëî êàê-òî ïîäòàëêèâàòü è ïîòîì ïðè ìîíòàæå ìåëü÷èòü êàäðû, íî òîãäà îíè ïîòåðÿëè áû âñþ óáåäèòåëüíîñòü. Ìû çàðàíåå ïîêàçàëè Ôèëèìîíó ñïåöèàëüíî ïðîäîëáëåííîå «äóïëî» â áðàíäìàóýðå (ãëóõàÿ ñòåíà çäàíèÿ – Ïðèì.ðåä.). Êàìåðó ðàñïîëîæèëè ðÿäîì ñ äûðîé, ó äëèííîé ñòåíû äîìà. Ïåðåä ñú¸ìêîé îöåïèëè ïðîñòðàíñòâî êàäðà. Âîêðóã ñðàçó æå ñîáðàëàñü òîëïà çåâàê, î÷åíü íåðâèðóþùàÿ êîòà. ß áîÿëñÿ, ÷òî ïîâåäåíèå Ôèëèìîíà áóäåò íåïðåäñêàçóåìûì, è îí íå ïîéä¸ò â ñòîðîíó êàìåðû, çà êîòîðîé ðàñïîëîæèëàñü ñú¸ìî÷íàÿ ãðóïïà. Ïî êîìàíäå «Íà÷àëè!» åãî âûïóñòèëè èç-çà äàëüíåãî óãëà, è ÿ çàòàèë äûõàíèå. Îãëÿäåâøèñü, Ôèëèìîí íàïðàâèëñÿ ê íàì âäîëü ñòåíû, ïîäîø¸ë ê äûðå, îñòàíîâèëñÿ, ãëÿäÿ â ïðîëîì, âñòàë íà çàäíèå ëàïû è çàïðûãíóë âíóòðü. Ïîìíþ, ÿ çàêðè÷àë «óðà-à!», è âñå ñòàëè îáíèìàòüñÿ è ïîçäðàâëÿòü äðóã äðóãà, à ÿ ñêàçàë: «Êàðòèíà â êàðìàíå! Ñ îñòàëüíûì ÿ êàê-íèáóäü ñïðàâëþñü». Ïðè ýòîì åùå íè÷åãî íå áûëî ðåøåíî, è âî Ôðàíöèþ ìû íå åçäèëè.
Ïîðî÷íàÿ Àäåëü
–  «Îêíå â Ïàðèæ» åñòü åùå îäíà êîøêà, õîçÿéêà êîòîðîé õî÷åò ñäåëàòü èç íåå ÷ó÷åëî…
– Ýòà êîøêà ïîÿâèëàñü, ïîòîìó ÷òî â ñöåíàðèè áûëà òàêñèäåðìèñòêà Íèêîëü, êîòîðóþ ñûãðàëà ôðàíöóæåíêà Àíüåñ Ñîðàëü. Ïðè ïåðâîì ïîÿâëåíèè îíà äîëæíà áûëà âûãëÿäåòü íåïðèÿòíîé äëÿ ãåðîÿ – ãðóáîé, íåîáàÿòåëüíîé, ñ å¸ ýêçîòè÷åñêîé ïðîôåññèåé, äëÿ òîãî ÷òîáû ê êîíöó ôèëüìà â ðåçóëüòàòå ðîìàíòè÷åñêîé èñòîðèè ñ ãëàâíûì ãåðîåì ïðåîáðàçèòüñÿ â î÷àðîâàòåëüíóþ ëèðè÷åñêóþ ãåðîèíþ. À ñàì ýïèçîä ñ êîøêîé áûë çàäóìàí ðàäè ñöåíû, ãäå Íèêîëü ìàòåðèò ïðèäèð÷èâóþ êëèåíòêó, èñïîëüçóÿ ñëîâàðü ðóññêîãî ìàòà, ïðèîáðåòåííûé â îáùåì-òî äëÿ ðàçáîðîê ñ ñåìüåé Ãîðîõîâûõ. Ïîæèëàÿ ôðàíöóçñêàÿ àêòðèñà, êîòîðàÿ ñûãðàëà âëàäåëèöó êîøêè è ãîâîðèëà «Ýòî íå Àäåëü, ó ýòîé êîøêè ïîðî÷íûé âçãëÿä!», îêàçàëàñü ïðèìå÷àòåëüíîé â ñâîåé ÷àñòíîé æèçíè. Îíà óòâåðæäàëà, ÷òî áûëà ëþáîâíèöåé ôèëîñîôà Æàíà-Ïîëÿ Ñàðòðà. Ýòó èñòîðèþ îíà ðàññêàçûâàëà ìåñòíûì ôðàíöóçàì, íî ïîñòåïåííî ñëóõ äîøåë è äî íàñ. Èíòåðåñíî, ÷òî ïðè æèçíè Ñàðòðà ñ÷èòàëè îòêðûòûì ãîìîñåêñóàëèñòîì, íî åå ýòî íå ñìóùàëî.
–  êèíî ñíÿëè íàòóðàëüíîå ÷ó÷åëî êîøêè?
– Íåò, Àäåëü áûëà ñøèòà èç èñêóññòâåííîãî ìåõà. Åå ñäåëàëè íàðî÷èòî ñìåøíîé – îíà ñèäåëà â çàáàâíîé ïîçå, ñ çàâÿçàííûì íà øåå áàíòîì.
Êîøêè è âîäîïàä
– Êðîìå ýòîãî ñëó÷àÿ, âàì åùå äîâîäèëîñü ñíèìàòü êîøåê â êèíî?
– Ó ìåíÿ áûëà «ìàññîâàÿ ñöåíà» ñ êîøêàìè â ôèëüìå «Ôîíòàí». Ñöåíàðèñò Âëàäèìèð Âàðäóíàñ ïðèäóìàë, êàê ïîêàçàòü äîì, êîòîðûé ñîâåðøåííî âûìåðç è íåïðèãîäåí äëÿ æèçíè. Ïî åãî çàìûñëó áåæàòü èç äîìà äîëæíû áûëè êîøêè, à ðóññêèå ëþäè, ïðèâû÷íûå êî âñåìó, îñòàâàëèñü. Ìîè àññèñòåíòû äëÿ ñúåìîê ñîáðàëè ñî âñåãî ãîðîäà ñîòíè áåçäîìíûõ êîøåê. Ïðèâåçëè èõ íà ïëîùàäêó è ïîñàäèëè â ïîäâàë äîìà. Âñå ñëóõîâûå îêîøêè, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî, çàêðûëè, à ìåñòî âûõîäà îãîðîäèëè ñåòêîé, ÷òîáû ÷åòâåðîíîãèå àêòåðû íå ðàçáåæàëèñü. Âäðóã íåîæèäàííî îïåðàòîð îòêàçàëñÿ ñíèìàòü áåç ðåïåòèöèè…
– À êàê êîøêè ìîãóò ðåïåòèðîâàòü?
–  äåéñòâèòåëüíîñòè äåëî áûëî íå â êîøêàõ, à â ïëåíêå Êîäàê, íà êîòîðóþ ñíèìàëè ôèëüì. Îíà áûëà äîðîãàÿ, ýêîíîìèëè êàæäûé êàäð, è îïåðàòîð áîÿëñÿ, ÷òî âî âðåìÿ ñú¸ìêè ÷òî-òî ïîéäåò íå òàê. ß ñîãëàñèëñÿ ñ íèì, íî ïîòîì î÷åíü îá ýòîì ïîæàëåë.
– Ïî÷åìó?
– Êàê òîëüêî äëÿ ðåïåòèöèè ìû îòêðûëè ðåøåòêó îêíà, êîøêè ïîâàëèëè èç íåãî, êàê «êîøà÷üÿ íèàãàðà». Ýòî áûë íàñòîÿùèé ïîòîê êîøåê! Îïåðàòîð îñòàëñÿ äîâîëåí. Ñ áîëüøèì òðóäîì êîøåê ñîáðàëè çàíîâî, çàïèõíóëè îáðàòíî â ïîäâàë, íî îíè ñîâåðøåííî ïîòåðÿëè èíòåðåñ ê âûõîäó. Ýòè óìíûå æèâîòíûå ñîîáðàçèëè, ÷òî ñíàðóæè ñòîèò ïðåãðàäà èç ñåòêè, ïîýòîìó ïîêà èì ëó÷øå îòñèäåòüñÿ â ïîäâàëå. Íåõîòÿ, ïî îäíîé îíè âñå æå âûëåçàëè íàðóæó, íî ýòî áûëî óæå íå òî, ïåðâûé ïîòðÿñàþùèé äóáëü áûë ïîòåðÿí.
Ãåðîè÷åñêàÿ Ìóðêà
– Â âàøåì äîìå áûëè êîøêè?
– Âñåãäà, ïðè÷åì ïåðâàÿ, Ìóðêà, ïîÿâèëàñü ãîäà íà ïîëòîðà ðàíüøå ìåíÿ. ß ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó, à ìîÿ ñåìüÿ ïåðåæèëà áëîêàäó Ëåíèíãðàäà â ýòîé ñàìîé êâàðòèðå, ãäå ìû ñ âàìè áåñåäóåì.  áëîêàäó âñåõ êîøåê ñúåëè, è îíè áûëè áîëüøîé ðåäêîñòüþ.  ðåçóëüòàòå êðûñû è ìûøè ðàñïëîäèëèñü â îãðîìíîì êîëè÷åñòâå è áóêâàëüíî òîëêàëèñü ïîä íîãàìè. Ìîÿ áàáóøêà, ðàáîòàâøàÿ íà ôàáðèêå «Ñêîðîõîä», áûëà çàïèñàíà «â î÷åðåäè íà êîøêó», ãäå åé ÷óäîì äîñòàëñÿ ìàëåíüêèé êîòåíîê. Êàê òîëüêî êðîøå÷íóþ Ìóðêó ïðèíåñëè â äîì, âñå êðûñû è ìûøè ñðàçó óøëè. Îíè ëåãêî ìîãëè ñîæðàòü åå, íî, âèäèìî, èõ ïðîãíàë èíñòèíêòèâíûé ñòðàõ ïåðåä êîøà÷üèì çàïàõîì. Òàêèì îáðàçîì, Ìóðêà ñïàñëà ñúåñòíûå ïðèïàñû íàøåé ñåìüè, ÷òî â òîò ìîìåíò áûëî ðàâíîöåííî ñïàñåíèþ æèçíè.
– Êàêèå-òî èñòîðèè èç æèçíè Ìóðêè ìîæåòå ðàññêàçàòü?
– Ýòà êîøêà ïðîæèëà ó íàñ áîëüøå äåñÿòè ëåò, è ÿ åå î÷åíü ëþáèë. Âíåçàïíî Ìóðêà ïðîïàëà. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ìû åå èñêàëè, íî áåçðåçóëüòàòíî. Îäíàæäû áàáóøêà êàêèì-òî îáðàçîì îêàçàëàñü íåïîäàëåêó îò ãîðîäñêîé ñâàëêè, è, ïðîõîäÿ ìèìî, âäðóã óâèäåëà êîøêó, î÷åíü ïîõîæóþ íà íàøó Ìóðêó, íî ñèëüíî ïîòðåïàííóþ. Áàáóøêà îêëèêíóëà åå, è êîøêà áðîñèëàñü ê íåé. Âûÿñíèëîñü, ÷òî êîøêó îòâåçëà íà ñâàëêó è âûáðîñèëà ìîÿ òåòÿ Ðîçà, êîòîðàÿ æèëà ñ íàìè. Îíà â ñèëó ïåðåíåñåííîãî â äåòñòâå ìåíèíãèòà áûëà æåíùèíîé ñî ñòðàííîñòÿìè. Ìû, êîíå÷íî, ñèëüíî åå ñòûäèëè çà ýòîò ïîñòóïîê, è áîëüøå íàøà êîøêà íå ïðîïàäàëà. Îäíàêî ìîãó çàìåòèòü, ÷òî èìåííî áëàãîäàðÿ òåòå Ðîçå ÿ ïðèîáùèëñÿ ê êèíî. Îíà âñþ æèçíü ðàáîòàëà áèëåòåðîì â êèíîòåàòðå è ïðîâîäèëà ìåíÿ íà êèíîñåàíñû. Ê ìîìåíòó ïîñòóïëåíèÿ â èíñòèòóò ÿ ïîñìîòðåë ïî÷òè âñå, ÷òî ó íàñ òîãäà ïîêàçûâàëè â êèíî.
Ìèøêà
– Êòî ïîñåëèëñÿ â âàøåì äîìå ïîñëå Ìóðêè?
– Ïðèìåðíî â 1956 ãîäó íàì ïðèíåñëè Ìèøêó.  îòëè÷èå îò ïðîñòîé Ìóðêè, îí áûë ïóøèñòûé àíãîðñêèé êðàñàâåö. Ýòîò êîò ëþáèë ëåæàòü ó ìåíÿ íà ãðóäè. Êàê òîëüêî ÿ ïðèõîäèë ñî øêîëû, ñòîèëî ìíå ïðèëå÷ü íà äèâàí, êàê êîò òóò æå îêàçûâàëñÿ ðÿäîì, ðàñïîëàãàëñÿ íà ìíå è íà÷èíàë ìóðëûêàòü è ëåãêî öàðàïàòü ìåíÿ êîãîòêàìè. Íà äà÷å ÿ ïûòàëñÿ ëîâèòü äëÿ íåãî ðûáó, íî ðûáà ëîâèëàñü ïëîõî, è Ìèøêà õîäèë õóäîé, êàê ãëèñò. Åñëè óäàâàëîñü âûëîâèòü óêëåéêó èëè åðøà, îí íåìåäëåííî èõ ñúåäàë âìåñòå ñ êîñòÿìè, ÷òî, êàê ÿ óçíàë ïîçæå, âðåäíî äëÿ êîøåê. Âîçìîæíî, ïîýòîìó, îí ïðîæèë íåäîëãî, íå áîëüøå äåñÿòè ëåò.
– Ìèøêà íå ëîâèë ìûøåé?
– Îí áûë íà óäèâëåíèå ñïîêîéíûì êîòîì, âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî áûë êàñòðèðîâàííûì. Êîøêàìè îí íå èíòåðåñîâàëñÿ, à ìûøåé äóøèë, íî íå åë. Êîò Ñòåïàí, êîòîðûé ó íàñ ïîÿâèëñÿ çíà÷èòåëüíî ïîçæå, áûë àêòèâíûì îõîòíèêîì. Êàê òîëüêî ìû ïðèåçæàëè íà äà÷ó, îí òóò æå çàáèðàëñÿ â ïîäâàë è áóêâàëüíî æèë òàì. Ìûøåé îí ìîã ëîâèòü áåñêîíå÷íî, èìè è îòúåäàëñÿ! Ñåé÷àñ, êîãäà åãî íå ñòàëî, ìûøè ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ âîëüãîòíî è ðàçãóëèâàþò ïî äà÷íîìó äîìó òîëïàìè, êàê íà äåìîíñòðàöèè! (Ñìååòñÿ.) Íàì ïðèøëîñü ñàìîñòîÿòåëüíî çàäåëàòü íîðêè, ïðåäâàðèòåëüíî íàñûïàâ òóäà áèòîãî ñòåêëà.
Ñòåïàí
– À êàê ê Âàì ïîïàë êîò Ñòåïàí?
– Ìîÿ æåíà Ëþäìèëà íàâåùàëà ìîþ ìàìó, è â îêíå ïåðâîãî ýòàæà óâèäåëà õîðîøåíüêîãî ðûæåãî êîòåíêà, êîòîðûé èãðàë íà ïîäîêîííèêå. Îíà âûÿñíèëà, ÷òî ó õîçÿåâ îêîòèëàñü êîøêà, è åé ïðåäëîæèëè âçÿòü äðóãîãî êîòåíêà – íàøåãî Ñòåïó, òîæå ðûæåãî. Åìó áûëî óæå ñåìü ìåñÿöåâ, è îí ñðàçó ñòàë íàñ óäèâëÿòü ñâîèìè ôîêóñàìè.
– À ÷òî îí äåëàë?
– Ñòåïàí ëþáèë âûñòóïàòü ïåðåä ïóáëèêîé. ß ÷èòàë ó Äóðîâà, ÷òî öèðêîâûì æèâîòíûì íðàâèòñÿ âûõîäèòü íà àðåíó, îíè ÷óâñòâóþò âíèìàíèå çðèòåëüíîãî çàëà. Íàø êîò, âèäèìî, òîæå áûë «öèðêîâîé». Êîãäà ìû ñîáèðàëèñü çà ñòîëîì, Ñòåïàí áîêîì âûñêàêèâàë èç-çà óãëà è íà÷èíàë äåëàòü óìîðèòåëüíûå ïðûæêè. Ìû òóò æå íà÷èíàëè ñìåÿòüñÿ è âîñòîðæåííî àïëîäèðîâàòü åìó, à îí, ñêðûâøèñü, ïîñëå òðþêà, ÷åðåç ìãíîâåíüå ïîÿâëÿëñÿ âíîâü, íî óæå íà çàäíèõ ëàïàõ. Îäíàæäû ýòîò íîìåð óâèäåëè íàøè äðóçüÿ è ðàññêàçàëè î íåì êîìó-òî èç òåëåâèçèîíùèêîâ. Òå çàãîðåëèñü èäååé ñíÿòü Ñòåïó äëÿ ïåðåäà÷è ïðî äîìàøíèõ æèâîòíûõ.
– È Ñòåïà ñòàë òåëåçâåçäîé?
– Äà, íî íå ñðàçó, ïîòîìó ÷òî ìàëîçíàêîìûõ ëþäåé îí áîÿëñÿ, è ìíå ñ òðóäîì óäàâàëîñü äåðæàòü åãî íà ðóêàõ äàæå äëÿ ôîòîãðàôèé. Òåëåâèçèîíùèêè ïðèåõàëè è óåõàëè íè ñ ÷åì. ß ïîîáåùàë èì ñíÿòü Ñòåïó íà ëþáèòåëüñêóþ êàìåðó. Íåäåëè ÷åðåç äâå ýòî ïîëó÷èëîñü, è êîðîòêèé ñþæåò ïîïàë â òåëåïåðåäà÷ó. Ïîñëå ýòîãî ñëàâà íàêðûëà Ñòåïó – åãî äàæå ñôîòîãðàôèðîâàëè äëÿ êîøà÷üåãî êàëåíäàðÿ.
– Êðîìå àðòèñòè÷íîñòè, åãî îòëè÷àëî ÷òî-òî îò äðóãèõ âàøèõ êîøåê?
– Òàêîãî áîëòëèâîãî êîòà ÿ íå âñòðå÷àë íè ó êîãî! Îí ðàçãîâàðèâàë ñ íàìè, îòâå÷àÿ íà êàæäîå îáðàùåíèå ê íåìó êàêèì-íèáóäü «ìÿâêîì». Âñåãäà âìåøèâàëñÿ â ðàçãîâîð, åñëè ãîâîðèëè î íåì èëè íàçûâàëè åãî èìÿ. Îäíàæäû ìû áûëè ñâèäåòåëÿìè òîãî, êàê îí îòðåàãèðîâàë íà ôèëüì, øåäøèé ïî òåëåâèçîðó, ãäå ïåðñîíàæà òîæå çâàëè Ñòåïîé. Êîò îòçûâàëñÿ âñÿêèé ðàç, êàê òîëüêî ãåðîÿ íàçûâàëè ïî èìåíè. Ýòî áûëî ãîìåðè÷åñêè ñìåøíî. Ïîãîâîðèòü Ñòåïàí ëþáèë, è ÿ íå ïîìíþ ñëó÷àÿ, ÷òîáû çà íèì íå îñòàëîñü ïîñëåäíåå ñëîâî. Óòðîì îí ïåðâûé çäîðîâàëñÿ êîðîòêèì õìûêîì, íå îòêðûâàÿ ðòà è êèâíóâ ïðè ýòîì ãîëîâîé. Îáÿçàòåëüíî ðåàãèðîâàë òåì æå õìûêîì, âñòðåòèâøèñü ãëàçàìè ñ êåì-íèáóäü èç äîìàøíèõ. À â ïðèëèâå âäîõíîâåíèÿ ïðîèçíîñèë äëèííûå, ðàçíîîáðàçíûå òèðàäû, íàïîìèíàþùèå ñîëîâüèíûå òðåëè â çàìåäëåííîì âîñïðîèçâåäåíèè. Êîãäà çëèëñÿ, òî ðû÷àë, êàê ëåâ, íî, êîíå÷íî, â áîëåå ñêðîìíîì âàðèàíòå.  îáùåì, çâóêîâ, êîòîðûå îí ïðîèçâîäèë, õâàòèëî áû íà ïàðó äåñÿòêîâ äðóãèõ êîòîâ. Ñåé÷àñ, êîãäà åãî íåò ñ íàìè, êàê-òî íåïðèâû÷íî òèõî ñòàëî â äîìå.
– Ó âàñ áûëè êàêèå-òî ñëîæíîñòè ñ åãî ñîäåðæàíèåì?
– Ñòåïó íàäî áûëî ñòðè÷ü. Âåðîÿòíî, ó íåãî â ðîäó áûëè ñèáèðñêèå êîøêè: øåðñòü î÷åíü ãóñòàÿ, òîíêàÿ è ñâàëèâàëàñü. Íî ðàñ÷åñûâàòüñÿ îí íå ëþáèë, è ìû íåñêîëüêî ðàç ñòðèãëè åãî «ïîäî ëüâà». Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïîñëå ñòðèæêè ñ êîòîì ïðîèñõîäèëà óäèâèòåëüíàÿ âåùü, ïðè÷åì ýòî ñòàëî çàìåòíî, êîãäà îí áûë óæå ïîæèëûì ãîñïîäèíîì. Ñíà÷àëà íà íåãî áûëî ñòðàííî ñìîòðåòü – ýòî áûëà êàðèêàòóðà íà ëüâà. Çàòåì îí íåìíîãî îáðàñòàë è âäðóã âïàäàë â äåòñòâî: ñòàíîâèëñÿ îçîðíèêîì è çàáèÿêîé, êàê âî âðåìåíà, êîãäà áûë êîòåíêîì.
– Êàê âû äóìàåòå, ÷òî ïðèíîñèò ñ ñîáîé â äîì êîøêà?
– Êîøêè äåëàþò ëþäåé ÷åëîâå÷íåå, âîñïèòûâàþò âêóñ ê êðàñîòå, ïîñêîëüêó ñàìè ïðåêðàñíû, èçáàâëÿþò îò ñåðäå÷íûõ áîëåçíåé, ïîòîìó ÷òî âñå ñòðåññû è çàáîëåâàíèÿ ïðîõîäÿò îò ïðèëèâîâ äîáðîòû è âîñòîðãà, êîòîðûå âûçûâàþò ýòè óäèâèòåëüíûå æèâîòíûå ñâîèì èçÿùåñòâîì, îñòðîóìèåì è îçîðñòâîì. Åñëè ó òåáÿ äîìà åñòü æèâîòíîå, ñîâåðøåííî íå îáÿçàòåëüíî ñ íèì ñþñþêàòü è ëàñêàòü åãî. Îäèí âçãëÿä íà íåãî ðîæäàåò êàêîå-òî âíóòðåííåå óìèëåíèå. Äàâëåíèå è ñåðäå÷íûé ðèòì ïðèõîäÿò â íîðìó, è ñàìî÷óâñòâèå óëó÷øàåòñÿ áåç ëåêàðñòâ.
Ìàðò 2016 ã.