Милый Е. И.!

(да-да, именно милый, а не уважаемый, и не вздумайте решить, будто я собираюсь за эту дерзость извиняться, равно как и за то, что снова захламляю Ваш почтовый ящик своими письмами, ведь если я извинюсь, то опять забуду, о чем хотела Вам сказать, что совершенно недопустимо, принимая во внимание то прискорбное обстоятельство, что я не имею об этом ни малейшего представления.)

Вы столь упорно не отвечаете на мои письма, что я начинаю завидовать вашему постоянству. Но все же я хочу попросить Вас о маленьком одолжении. Видите ли, мне очень нравится Вам писать, это, простите уж за неуместный пафос, не позволяет мне окончательно зачахнуть от тоски по Вашему обществу. Но мне бы очень хотелось знать, не сильно ли Вы против этих моих писем, и позволите ли Вы мне в дальнейшем Вам писать, не требуя, разумеется, никакого ответа (хотя, конечно, я была бы счастливейшим человеком на свете, получай я от Вас хотя бы по одной букве за письмо. Даже если в алфавитном порядке). Писать я могу о чем угодно. Ну или почти о чем угодно. Я пока не знаю. Но если Вы мне позволите Вам докучать, я могу попробовать писать длинные письма о книгах, об искусстве или просто о жизни. Ни в чем этом, правда, я ничего не смыслю, но ведь чтобы о чем-то говорить, совершенно не обязательно в этом разбираться. Кстати, Вам никогда не казалось, что делать людей счастливыми - приятнейшее занятие? Это я к тому, что Вы можете меня осчастливить, рассказав мне, например, о своих литературных пристрастиях, если вдруг решите нарушить молчание. Или просто поведав мне что-нибудь хорошее о себе. Именно хорошее, а не о том, как Вы не получили зачет по численным методам или остались на второй год в музыкальной школе (хорошая, верно, была школа, в той, что закончила я, вполне успешно существовали люди, с грехом пополам игравшие одной рукой какие-нибудь пошлые мелодии из кинофильмов на экзамене). Знаете, то, что Вы так искренне рассказываете студентам о своих неуспехах - это очень мило и трогательно, но совершенно непонятно, зачем Вы это делаете. Хотя если считать, что все, происходящее в этом мире - лишь призрак, ибо сам этот мир - не более, чем призрак, то причины, побуждающие людей к тем или иным поступкам не так уж и важны. Простите за совершенно ненужное отступление от несуществующей темы.

Пока я не забыла... Ой, неужели все-таки забыла... Вспомнила! Хочу повторить просьбу с которой, кажется, начинала первое письмо - не подумайте,  что я не понимаю, какая же глупость, эти мои письма. И еще, несмотря на то, что по ним этого не скажешь и вообще вид они имеют самый эгоистичный, их цель - Вас развлечь и сделать Вашу жизнь интереснее. Или хотя бы забавнее. Простите, что беру на себя смелость так говорить.

Не смею Вас более утомлять и остаюсь

Искренне Ваша,

Л.

P.S. Я хотела было подписаться Любовь, но Вы и представить себе не можете, какая это адская мука - подписываться этим идиотским именем.

P.P.S. Вместе с письмом отравляю Вам 182 робких поцелуя. Если Вы считаете, что они Вам ни к чему, умоляю их не выбрасывать, а вернуть мне не распакованными. Ведь они такие робкие.