Îíà íàäåâàåò ÷óëêè, è íàñòóïàåò îñåíü;
ñïëîøíîé êàïðîíîâûé äîæäü âîêðóã.
È ÷åì áîëüøå àñôàëüò âíå ñåáÿ îò îñïèí,
òåì þáêà äëèííåé è îñòðåé êàáëóê.
Òåïåðü òîëüêî äâóì êîëîííàì áåëåòü â èñïîäíåì
íåëîâêî. È ãîëûé ïîðòèê çàðîñ. Ñ ëþáîé
òî÷êè çðåíèÿ, ìåíüøå îäíèì Ãîñïîäíèì
Ëåòîì, îñîáåííî — â íåì ñ òîáîé.
Òåïåðü åñëè ñëûøèòñÿ øîðîõ, òî — çâóê óõîäà
âîéñê áåçðàçëè÷íî îòêóäà, çíàì¸í òðåïëî.
È ëó÷øå îêëèêíóòü ïî èìåíè âðåìÿ ãîäà,
åñëè íåëüçÿ óäåðæàòü òåïëî.
Íî, âèäíî, ñóñòàâû îò êëàâèø, ÷òî æäóò áåìîëÿ,
ñåáÿ îòëè÷èòü íå â ñèëàõ, òðåùà â õðÿùå.
È â ôîðòî÷êó ñ øóìîì âðûâàåòñÿ âîçäóõ ñ ìîðÿ
— îòòóäà, ãäå íåò íè÷åãî âîîáùå.
17 ñåíòÿáðÿ 1993