29 äåêàáðÿ 1986 â Ïàðèæå, ïîñëå òÿæåëîé áîëåçíè, óìåð ðåæèññåð Àíäðåé Òàðêîâñêèé...
Ïîõîðîíåí íà Ðóññêîì êëàäáèùå Ñåíò-Æåíåâüåâ-äå-Áóà â îêðåñòíîñòÿõ Ïàðèæà.
Åãî íàäãðîáíûé ïàìÿòíèê ñ íàäïèñüþ «×åëîâåêó, êîòîðûé óâèäåë àíãåëà» áûë ïîçæå ñäåëàí Ýðíñòîì Íåèçâåñòíûì.
ÇÅÐÊÀËÎ
ß - ãëàç, ëèøåííûé âåê. ß áðîøåíî íà çåìëþ,
×òîá ýòîò ìèð äðîáèòü è îòðàæàòü...
È îáðàçû ñêîëüçÿò. ß ÷óâñòâóþ, ÿ âíåìëþ,
Íî íå ìîãó â ñåáå èõ çàäåðæàòü.
È ÷àñòî â ñóìåðêàõ, êîãäà äûìÿòñÿ òðóáû
Íàä ñèíèì ãîðîäîì, à â âîçäóõå ãðîçà,-
 ìåíÿ ãëÿäÿò áåññîííûå ãëàçà
È ÷åðíîþ òîñêîé çàïåêøèåñÿ ãóáû.
È êîìíàòà âî ìíå. È êàïàåò âîäà.
È òåíè äâèæóòñÿ, îòõîäÿò, âûðàñòàÿ.
È òèêàþò ÷àñû, è êàïàåò âîäà,
Îäèí âîïðîñ äðóãèì âñåãäà ïåðåáèâàÿ.
È ÷óâñòâî ñìóòíîå øåâåëèòñÿ íà äíå.
 íåì ðàäîñòíàÿ ãðóñòü, â íåì ñëàäêèé ñòðàõ ðàçëóêè...
È ÿ ìîëþ åãî: "Îñòàíüñÿ, áóäü âî ìíå,-
Íå ïðåðûâàé ðîæäàþùåéñÿ ìóêè..."
È âíîâü ïðèõîäèò äåíü ñ îáû÷íîé ñóåòîé,
È áëåäíîå ëèöî ëåæèò íà äíå - ãëóáîêî...
Íî âðåìÿ íàêîíåö çàñòûíåò íàäî ìíîé
È òóñêëîþ ïëåâîé ìîå çàòÿíåò îêî!
Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí, Ïàðèæ