29 декабря 1986 в Париже, после тяжелой болезни, умер режиссер Андрей Тарковский...

Похоронен на Русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа в окрестностях Парижа.
Его надгробный памятник с надписью «Человеку, который увидел ангела» был позже сделан Эрнстом Неизвестным.


ЗЕРКАЛО

Я - глаз, лишенный век. Я брошено на землю,
Чтоб этот мир дробить и отражать...
И образы скользят. Я чувствую, я внемлю,
Но не могу в себе их задержать.

И часто в сумерках, когда дымятся трубы
Над синим городом, а в воздухе гроза,-
В меня глядят бессонные глаза
И черною тоской запекшиеся губы.

И комната во мне. И капает вода.
И тени движутся, отходят, вырастая.
И тикают часы, и капает вода,
Один вопрос другим всегда перебивая.

И чувство смутное шевелится на дне.
В нем радостная грусть, в нем сладкий страх разлуки...
И я молю его: "Останься, будь во мне,-
Не прерывай рождающейся муки..."

И вновь приходит день с обычной суетой,
И бледное лицо лежит на дне - глубоко...
Но время наконец застынет надо мной
И тусклою плевой мое затянет око!

Максимилиан Волошин, Париж