В городе ночью
Тишина слагается
Из собачьего лая,
Запаха мокрых листьев
И далекого лязга товарных вагонов.
Поздно. Моя дочурка спит,
Положив головку на скатерть
Возле остывшего самовара.
Бедная девочка! У нее нет матери.
Пора бы взять ее на руки
И отнести в постель,
Но я не двигаюсь,
Даже не курю,
Чтобы не испортить тишину,-
А еще потому,
Что я стихотворец.
Это значит, что в сущности
У меня нет ни самовара, ни дочери,
Есть только большое недоумение,
Которое называется: "мир".
И мир отнимает у меня всё время.

7 сентября 1905 года
родился знаменитый американский
фотограф Фредерик Соммер


... жизнь сама по себе не является реальностью.
Это мы вдыхаем жизнь в камни и булыжники.
Фредерик Соммер

Фредерик Соммер (Frederick Sommer, 1905-1999) был архитектором, художником, композитором, философом и фотографом. Родившись в 1905 году в Италии, он вырос и получил образование в Рио-де-Жанейро. В начале 1930-х годов, будучи достаточно успешным архитектором и художником-любителем, Соммер заболел туберкулезом и во время лечения в Швейцарии в 1931 году впервые взял в руки фотоаппарат. Подлечившись, он уехал в США (как оказалось на всю жизнь — в 1940 году Соммер получил американское гражданство), где продолжил свои занятия живописью.
Перелом в его судьбе произошел в 1935 году, когда он встретился с наиболее влиятельным фотографом того времени Альфредом Стиглицем. В этом же году он познакомился с работами Поля Стрэнда и Эдварда Уэстона, которые произвели на молодого художника очень сильное впечатление. Вскоре Соммер купил крупноформатную камеру и всецело посвятил себя фотографии.

С тех пор Фредерик Соммер работал в самых различных стилях и жанрах. Он снимал природу и архитектуру, портреты, обнаженную натуру и абстрактные композиции... Пользовалась популярностью (хотя и несколько скандальной) его серия фотографий куриных потрохов, с помощью которых фотограф умудрялся делать весьма интересные композиции. В начале 1940-х годов Соммер познакомился с художниками Ман Реем и Максом Эрнстом, после чего в его фотографиях явственно чувствуется элементы сюрреализма.

Первая персональная выставка Соммера состоялась в 1946 году в Санта-Барбаре. Следующая его выставка под названием «Диоген с камерой» состоялась в 1952 году в «Музее современного искусства» в Нью-Йорке. После этого его работы получили международное признание, их стали выставлять музеи по всему миру. Выставки зачастую состояли не только из фотографий — Соммер продолжал заниматься живописью и графикой.

Почти до самого конца своей жизни Фредерик Соммер продолжал активно работать. Он много фотографировал, рисовал ... даже сочинял музыку. Кроме этого он писал статьи на эстетические темы, много ездил по всей Америке, читая лекции и проводя семинары по фотографии. Соммер умер в 1999 году в возрасте 93 лет.

http://www.photoisland.net

ФЕЙНЫЕ СКАЗКИ: ПОСВЯЩЕНИЕ

Солнечной Нинике, с светлыми глазками —
Этот букетик из тонких былинок.
Ты позабавишься Фейными сказками,
После — блеснешь мне зелеными глазками,—
В них не хочу я росинок.
Вечер далек, и до вечера встретится
Много нам: гномы, и страхи, и змеи.
Чур, не пугаться, — а если засветятся
Слезки, пожалуюсь Фее.

Sillamaggi, Estl.

СЕМЬЯ И БЫТ
Ане

Сперва дитя явилось из потёмок
небытия.
В наш узкий круг щенок
был приглашен для счастья.
А котенок
не столько зван был, сколько одинок.

С небес в окно упал птенец воскресший.
В миг волшебства сама зажглась свеча:
к нам шел сверчок, влача нежнейший скрежет,
словно возок с пожитками сверчка.

Так ширился наш круг непостижимый.
Все ль в сборе мы? Не думаю. Едва ль.
Где ты, грядущий новичок родимый?
Верти крылами! Убыстряй педаль!

Покуда вещи движутся в квартиры
по лестнице - мы отойдем и ждем.
Но всё ж и мы не так наги и сиры,
чтоб славной вещью не разжился дом.

Останься с нами, кто-нибудь вошедший!
Ты сам увидишь, как по вечерам
мы возжигаем наш фонарь волшебный.
О смех! О лай! О скрип! О тарарам!

Старейшина в беспечном хороводе,
вполне бесстрашном, если я жива,
проговорюсь моей ночной свободе,
как мне страшна забота старшинства.

Куда уйти? Уйду лицом в ладони.
Стареет пёс. Сиротствует тетрадь.
И лишь дитя, всё больше молодое,
всё больше хочет жить и сострадать.

Давно уже в ангине, только ожил
от жара лоб, так тихо, что почти -
подумало, дитя сказало: - Ёжик,
прости меня, за всё меня прости.

И впрямь - прости, любая жизнь живая!
Твою в упор глядящую звезду
не подведу: смертельно убывая,
вернусь, опомнюсь, буду, превзойду.

Витает, вырастая, наша стая,
блистая правом жить и ликовать,
блаженность и блаженство сочетая,
и всё это приняв за благодать.

Сверчок и птица остаются дома.
Дитя, собака, бледный кот и я
идем во двор и там непревзойденно
свершаем трюк на ярмарке житья.

Вкривь обходящим лужи и канавы,
несущим мысль про хлеб и молоко,
что нам пустей, что смехотворней славы?
Меж тем она дается нам легко.

Когда сентябрь, тепло, и воздух хлипок,
и все бегут с учений и работ,
нас осыпает золото улыбок
у станции метро "Аэропорт".

Я шагаю по Москве,
Как шагают по доске.
Что такое - сквер направо
И налево тоже сквер.

Здесь когда-то Пушкин жил,
Пушкин с Вяземским дружил,
Горевал, лежал в постели,
Говорил, что он простыл.

Кто он, я не знаю - кто,
А скорей всего никто,
У подъезда, на скамейке
Человек сидит в пальто.

Человек он пожилой,
На Арбате дом жилой,-
В доме летняя еда,
А на улице - среда
Переходит в понедельник
Безо всякого труда.

Голова моя пуста,
Как пустынные места,
Я куда-то улетаю
Словно дерево с листа.

Хоронят писателей мертвых,
Живые идут в коридор.
Служителей бойкие метлы
Сметают иголки и сор.

Мне дух панихид неприятен,
Я в окна спокойно гляжу
И думаю - вот мой приятель,
Вот я в этом зале лежу.

Не сделавший и половины
Того, что мне сделать должно,
Ногами направлен к камину,
Оплакан детьми и женой.

Хоронят писателей мертвых,
Живые идут в коридор.
Живые людей распростертых
Выносят на каменный двор.

Ровесники друга выносят,
Суровость на лицах храня,
А это - выносят, выносят,-
Ребята выносят меня!

Гусиным или не гусиным
Бумагу до смерти марать,
Но только бы не грустили
И не научились хворать.

Но только бы мы не теряли
Живыми людей дорогих,
Обидами в них не стреляли,
Живыми любили бы их.

Ровесники, не умирайте.

Отпоют нас деревья, кусты,
Люди, те, что во сне не заметим,
Отпоют окружные мосты,
Или Киевский, или ветер.

Да и степь отпоет, отпоет,
И товарищи, кто поумнее,
А еще на реке пароход,
Если голос, конечно, имеет.

Басом, тенором — все мне одно,
Хорошо пароходом отпетым
Опускаться на светлое дно
В мешковину по форме одетым.

Я затем мешковину одел,
Чтобы после, на расстоянье,
Тихо всплыть по вечерней воде
И услышать свое отпеванье.

Декабрь 1973 г

Урожден поэтом
Белла Ахмадулина, 17 сентября 1998 г.

Некогда, много лет назад, я увидела его веселым, сияющим, источающим сияние: глаз, лица, улыбки.
Я видела его последние, вернее, предпоследние дни. Трагическая, как бы несбывшаяся жизнь, совершенное одиночество, лютая унизительная нужда.

Я была его товарищ, желала быть вспомогательным другом. Но я не Тот, кто ведает жизнью и смертью.

Геннадий Шпаликов урожден поэтом. Читатель его вольных стихотворений и всегда подневольных сценариев поймет без моей указки и без моего указания, что Шпаликов - изначально поэт, ищущий воли, не добывший свободы, кроме той, о коей не пишу. А тут еще зависимость от кинематографа, этого ужасного, проклятого "совкино"... Это была подневольность свободолюбивых людей.

Если принять к сведению ума, что это значит: "шестидесятники"? Булата Окуджаву раздражало и огорчало это неправедное сочетание слогов и людей. Геннадий Шпаликов - есть самый хрупкий, трагический силуэт и символ этого промежутка между временем и временем. Некоторые - и я - как-то выжили, прижились. Шпаликов - не сумел, не выжил. Это благородно.

Я полагаюсь на благородство читателей, которые поймут и возлюбят чистоту души поэта, изъявленную в его творчестве, в его жизни и смерти.

http://www.litera.ru/stixiya/

6 сентября 2006 года
умер знаменитый американский
фотограф Уоррен Болстер


Уоррен Болстер (Warren Bolster, 1947-2006) увлекся серфингом в Австралии, куда его отец получил назначение в 1963 году. С первых дней он пытался зафиксировать свои эксперименты на фотопленку, хотя поначалу количество испорченных фотоаппаратов превышало число удачных кадров.

Вернувшись в штаты и окончив среднюю школу, в 1967 году Болстер переехал в Какао Бич (Флорида), а несколько лет спустя в Сан-Диего. Он быстро стал одним из лучших серфингистов Америки, но главные достижения молодого человека были связаны с фотографией. В начале 1970-х годов его снимки начали появляться в журналах. «К 1980 году я перестал считать фотографии на обложках — их было более 600», — вспоминал он позднее.

Уоррен Болстер постоянно экспериментировал, фотографировал своих коллег из-под воды, с воды, с земли и с воздуха. Он постоянно придумывал что-нибудь новое: заказывал вертолеты, крепил камеры на доске спереди или сзади серфингиста. И результаты стоили потраченных усилий — к середине 1970-х годов Болстер стал живой легендой, все сколько-нибудь известные серфингисты, а позднее и скейтбордисты стремились попасть под его объектив.

Роберт Капа как-то сказал: «Если твои фотографии недостаточно хороши, значит ты был недостаточно близко». Уоррен Болстер все время стремился быть как можно ближе к событию: это видно и по его «достаточно хорошим» снимкам и по многочисленным травмам, которые он получил во время съемки.
По воспоминаниям жены фотографа у него были сильные боли в плече и бедре, которые он пытался заглушить с помощью наркотиков. Может быть, в приступе наркотического безумия он и свел счеты с жизнью — 6 сентября 2006 года 59-летний Уоррен Болстер застрелился.

http://www.photoisland.net

Я вышел в ночь - узнать, понять
Далекий шорох, близкий ропот,
Несуществующих принять,
Поверить в мнимый конский топот.

Дорога, под луной бела,
Казалось, полнилась шагами.
Там только чья-то тень брела
И опустилась за холмами.

И слушал я - и услыхал:
Среди дрожащих лунных пятен
Далёко, звонко конь скакал,
И легкий посвист был понятен.

Но здесь, и дальше - ровный звук,
И сердце медленно боролось,
О, как понять, откуда стук,
Откуда будет слышен голос?

И вот, слышнее звон копыт,
И белый конь ко мне несется...
И стало ясно, кто молчит
И на пустом седле смеется.

Я вышел в ночь - узнать, понять
Далекий шорох, близкий ропот,
Несуществующих принять,
Поверить в мнимый конский топот.

В полнолунье, в гостиной пыльной и пышной,
где рояль уснул средь узорных теней,
опустив ресницы, ты вышла неслышно
из оливковой рамы своей.

В этом доме ветхом, давно опустелом,
над лазурным креслом, на светлой стене
между зеркалом круглым и шкапом белым,
улыбалась ты некогда мне.

И блестящие клавиши пели ярко,
и на солнце глубокий вспыхивал пол,
и в окне, на еловой опушке парка,
серебрился березовый ствол.

И потом не забыл я веселых комнат,
и в сиянье ночи, и в сумраке дня,
на чужбине я чуял, что кто-то помнит,
и спасет, и утешит меня.

И теперь ты вышла из рамы старинной,
из усадьбы любимой, и в час тоски
я увидел вновь платья вырез невинный,
на девичьих висках завитки.

И улыбка твоя мне давно знакома
и знаком изгиб этих тонких бровей,
и с тобою пришло из родного дома
много милых, душистых теней.

Из родного дома, где легкие льдинки
чуть блестят под люстрой, и льется в окно
голубая ночь, и страница из Глинки
на рояле белеет давно...

Биография Питера Брейгеля

О жизни Питера Брейгеля мы знаем совсем немного. Первую его биографию опубликовал в 1604 году в своей «Книге о художниках» Карел ван Мандер (1548-1606) - эта биография до сих пор остается главным источником сведений, касающихся великого живописца. К сожалению, достоверность этих сведений не поддается проверке. Остается лишь верить биографу на слово.

Точная дата и место рождения Брейгеля остаются неизвестными, хотя принято считать, что родился он около 1525 года в деревушке Брейгель, близ Бреды в Брабанте. Это было тяжелое время для брейгелевской родины; 17 североевропейских провинций, входящих ныне в состав Бельгии и Голландии, вели тогда кровавую борьбу с испанским королем за свою независимость. Борьба обострялась конфессиональными противоречиями. В 1517 году Мартин Лютер, прибив к дверям виттенберговского храма знаменитые «95 тезисов», мощно атаковал католическую церковь, открыв тем самым эпоху Реформации.

Детство и юность Брейгеля покрыты мраком неизвестности. Ван Мандер в своей книге утверждает, что художник был учеником у известного живописца и издателя Питера Кука ван Альста (1502— 1550) и что между ними сложились прекрасные отношения. Первые документальные свидетельства о жизни Брейгеля относятся к началу 1550-х годов, когда ему уже было за двадцать. В конце 1551 года он стал членом профессионального объединения художников — Гильдии св. Луки в Антверпене, из чего можно сделать вывод, что период учебы к этому времени был завершен.

Вскоре после этого Брейгель отправился в Италию. Подобные путешествия предпринимали многие молодые художники того времени. Итальянская «практика» увеличивала их шансы на получение в дальнейшем выгодных заказов.

В 1552 году Брейгель, миновав Францию и посетив Рим, направился на юг Италии — в Неаполь и Мессину. Видимо, побывал он и в Палермо — в пользу этого предположения говорит бросающаяся в глаза перекличка между его «Триумфом Смерти», написанном в 1562 году, и созданной на тот же сюжет фреской в палермском Палаццо Склафани.

В 1553 году Брейгель вновь оказался в Риме, что подтверждается дошедшими до нас его датированными рисунками. Здесь он познакомился с известным художником-миниатюристом Джулио Кловио (1498—1578) и некоторое время работал в его мастерской. Кловио был восхищен талантом молодого чужестранца и приобрел несколько его произведений, в том числе — вид Лиона и миниатюру «Вавилонская башня». Это единственные дошедшие до нас ранние работы Брейгеля, свидетельствующие о том, что в эти годы его больше всего занимала пейзажная живопись.

Путешествие в Италию связано с еще одним увлечением художника. Во время перехода через Альпы его поразила красота открывшихся его взору горных пейзажей. Ван Мандер пишет в своей книге: «Это путешествие произвело на него глубочайшее впечатление, и позже в работах художника стали постоянно возникать альпийские горы и холмы».

Мастерство Брейгеля-пейзажиста принесло ему признание на родине. После возвращения художника в Антверпен гравер и издатель Иероним Кок (ок. 1510/20— 1570) напечатал «Большую серию пейзажей» Брейгеля (1555). Некоторые исследователи считают, что именно Кок несколькими годами ранее побудил художника отправиться в путешествие по Италии. Он же оставался главным его работодателем вплоть до переезда Брейгеля в Брюссель, состоявшегося в 1563 году.

Кок был талантливым предпринимателем. За короткое время его типография буквально расцвела, прославившись не только добротностью печатной продукции, но и в качестве своеобразного клуба, где регулярно собирались любители живописи. Совершенно очевидно, что некоторые работы Брейгеля созданы по настоянию Кока, четко отслеживавшего художественную конъюнктуру. В частности, именно он, заметив растущую популярность творчества Босха, посоветовал Брейгелю писать сюжетные картины, наполненные фантастическими образами. Не чурался издатель и лукавых под году гравюру, изготовленную по рисунку Брейгеля «Большие рыбы поедают малых», ее авторство он приписал Босху (к тому времени уже покойному).

Гравюры подобного содержания по рисункам Брейгеля продолжали появляться до конца 1550-х годов. Самые знаменитые из них вошли в две серии: «Семь смертных грехов» (1558) и «Семь добродетелей» (1559—60). Позже мистические и фантастические образы перекочевали в живопись художника. Примеров тому масса — хотя бы известнейшие его картины «Битва Масленицы и Поста» (1559) и «Игры детей» (1560).

Впрочем, новые идеи Брейгель мог черпать не только из общения с Коком. К тому времени он сблизился с выдающимся картографом Абрахамом Ортелием (1527—1598). Ортелий принадлежал к религиозному обществу «Семья Любви», члены которого, выказывая внешнее согласие с постулатами католической церкви, утверждали персональную связь каждого человека с Богом, не требующую сложного ритуала, — то есть на практике были чистейшей воды протестантами. Мы не знаем, стал ли членом этого общества художник, но характерные для «Семьи Любви» взгляды на взаимоотношения человека и Бога он разделял. Это заметно и по некоторым его религиозным картинам — таким, как «Успение Богородицы» и «Иисус и грешница».

В начале 1560-х годов произошли резкие перемены в личной жизни Брейгеля. В 1563 году он женился на Марии Кук, дочери своего бывшего наставника Питера Кука ван Альста. Новоиспеченные супруги поселились в Брюсселе, предоставившем художнику новые возможности. Брюссель был столицей, в нем обитали коронованные особы и богатые вельможи, что повышало шансы найти себе знатных покровителей. В Брюсселе Брейгель начал писать картины в новой для себя манере, отойдя от стилистики и композиционных принципов своих гравюр антверпенского периода.

Жить художнику оставалось всего шесть лет, но именно за этот короткий срок он успел создать большинство своих шедевров. Среди заказчиков Брейгеля были такие крупные личности, как кардинал Антуан Перрено де Гранвела, возглавляв ший Государственный совет Нидерландов, и банкир Николас Ионгелинк, заказавший писцу его знаменитую серию «Месяцы» («Времена года»).

Последний период жизни Брейгеля совпал с бурными потрясениями в жизни Нидерландов. За отречением Карла V (1555 год) последовало краткое правление ненавидимого всеми испанского короля Филиппа II, закончившееся восстанием. Восстание вспыхнуло в 1568 году и быстро переросло в гражданскую войну. Разумеется, в этих условиях большинству людей было не до искусства. Заказы стали редки. Все это отразилось на самочувствии Брейгеля. Его творчество той поры, как зеркало, показывает, в каком направлении шла эволюция художника. Картины Брейгеля наполнились горечью и смирением перед лицом неумолимого рока.

Брейгель скончался в Брюсселе 9 сентября 1569 года и был погребен в церкви Нотр-Дам де ла Шапель, где в свое время венчался с Марией Кук. На руках у вдовы остались двое малолетних сыновей, Питер и Ян. Им впоследствии было суждено продолжить художническую династию Брейгелей.

http://www.breigel.ru

5 сентября 1936 года
знаменитый фотожурналист Роберт Капа
сделал фотографию «Смерть Солдата Лоялиста»


"Война похожа на стареющую актрису: с каждым днем более опасна и менее фотогенична."
Роберт Капа


Начало сентября 1936 года. Люсьен Фогель, известный парижский издатель, нанимает небольшой самолет и везет группу журналистов в Испанию, где уже вовсю полыхает гражданская война. Среди прочих — молодой фоторепортер Роберт Капа (Robert Capa) и его помощница и возлюбленная Герда Таро.
По прибытию в Испанию Капа сразу же отправляется в Южную Эстремадуру, где со дня на день должно начаться наступление франкистов. Республиканцам противостояли формирования уроженцев Северной Африки — марокканских добровольцев, о смелости и крайней жестокости которых ходили легенды. Не добавило оптимизма известие, что генерал Франко снабдил их новыми сверх-скорострельными немецкими автоматами, которых не было у республиканцев.

Утро 5 сентября 1936 года Роберт Капа встретил в окопе. Настроение у фотографа и окружающих его бойцов было довольно паршивое и никак не боевое. Когда командир отдал приказ: «В атаку», солдаты стали довольно робко вылезать из окопов. Позднее Капа вспоминал: «В тот день нам всем было очень страшно. Мы знали, что франкисты стреляли из новых автоматов. Количество убитых республиканцев исчислялось десятками. Я целый день так и просидел в окопе. Когда началась атака республиканцев, я высунул из окопа свою Лейку, а когда услышал автоматную очередь, вслепую нажал на спуск». Негатив был переправлен в Париж и 23 сентября опубликован в журнале «VU». Полное название фотографии — «Лоялистский ополченец в момент смерти, Сьерра-Морена, 5 сентября 1936 года» («Loyalist Militiaman at the Moment of Death, Cerro Muriano, September 5, 1936»), но обычно ее называют более коротко: «Падающий Республиканец» или «Смерть Солдата Лоялиста».

Ситуация, конечно, абсолютно уникальная. Фотограф за все время атаки сделал всего один снимок, при этом сделал его наугад, не глядя в видоискатель. Да что там «в видоискатель», он вообще не смотрел в сторону «модели». И эта одна из лучших, одна из самых знаменитых его фотографий! Именно благодаря этому снимку уже в 1938 году газеты называли 25-летнего Роберта Капа «Величайшим военным фотографам в мире». Было ли это простой удачей, этаким подарком судьбы? Весьма вероятно что это действительно так, но Капа всей своей последующей карьерой доказал, что он был достоин этого «подарка».

http://photoisland.net

КАМПАНЕЛЛА, ТОММАЗО (Campanella, Tommaso) (1568–1639), итальянский философ и поэт, родился в Стило (в Калабрии, Италия) 5 сентября 1568.

В 15 лет стал монахом-доминиканцем, в школах ордена изучал труды Аристотеля, Фомы Аквинского, астрологию и каббалу. Прочитав работу Телезио О природе вещей согласно ее собственным началам (De rerum natura iuxta propria principia, 1565), выступил против аристотелевской философии и в защиту Телезио с книгой Философия, доказанная при помощи чувств (Philosophia sensibus demonstrata, 1591). Был арестован по обвинению в ереси, но вскоре выпущен; затем вновь арестован в 1593, но оправдан в 1596.
В это время написал труды: О христианской монархии (De monarchia Christianorum, 1593); Политический диалог против лютеран, кальвинистов и других еретиков (Dialogo politico contra Luterani, Calvinisti e altri eretici, 1595). Арестованный вновь в 1599 по обвинению в заговоре против испанского режима в Неаполе, был осужден в 1602 к пожизненному заключению (провел в тюрьмах почти 27 лет), во время которого и написал главные философские работы, в частности Защита Галилея (Apologia pro Galileo, 1622), Об ощущении вещей и магии (De sensu rerum et magia, 1620), Побежденный атеизм (Atheismus triumphatus, 1631) и множество других, а также поэмы, мадригалы, сонеты и другие поэтические произведения, представленные в Избранном (Scelta, 1622).
Кампанелла был освобожден в 1626, а в 1629 оправдан. Пытался донести свои идеи до папского двора. В 1634, испугавшись нового осуждения в связи с открывшимся заговором в Неаполе, бежал в Париж под покровительство Людовика XIII и кардинала Ришелье. Умер Кампанелла в Париже 21 мая 1639.
В своей философии Кампанелла пытался дать научное доказательство христианства исходя из чувственного восприятия и познания разумом самого себя. Вселенная есть смесь бытия с небытием; изменение порождается противоположными принципами любви и раздора. Все вещи обладают душой и чувствами – каждая на своем уровне; все стремится к самосохранению; однако разумные существа могут достичь этого, только соединившись с Богом.

Политическая философия Кампанеллы в его Городе Солнца (La citta del Sole, 1602) содержит проповедь коммунистического, контролируемого с помощью принципов евгеники, общества, которым правят король-жрец и три государственных министра. Эта утопическая картина отражает мечту Кампанеллы об обращении всего человечества в католицизм и установлении мирового государства авторитарного типа под эгидой папской власти («монархия Мессии»).

http://krugosvet.ru

4 сентября 1912 года
родился знаменитый художник, скульптор, дизайнер
и фотограф Александр Либерман


Александр Либерман (1912-1999) родился в Киеве в семье лесопромышленника. После революции его семья покинула Россию и обосновались в Англии. Юный Александр закончил среднюю школу в Лондоне, затем изучал философию и математику в Сорбонне и архитектуру в Париже. В 1930-х годах он некоторое время работал ландшафтным архитектором, а затем в журнале мод — одном из первых изданий использующих фотографии в качестве иллюстраций. В те годы он познакомился с Анри Картье-Брессоном и со многими другими, ставшими впоследствии знаменитыми, фотографами.
В 1936 году Либерман оставил журнал, решив посвятить себя живописи и кинематографии. Вторая Мировая Война заставила семью Либерманов эмигрировать в Америку, где в 1941 году Александр получил работу в известном журнале «Vogue». Впоследствии он стал художественным директором в престижном издательстве «Conde Nast Publications», в котором помимо «Vogue», выходили такие известные на весь мир журналы, как «Conde Nast Traveler», «The New Yorker», «Vanity Fair» и более десятка других.

Благодаря своему высокому положению в издательстве, которому он отдал почти 50 лет, Александр Либерман оказал большое влияние на мир моды и дизайна. Кроме этого он и сам был художником, скульптором и фотографом, прекрасно работающим в различных жанрах. О Либермане-фотографе лучше всех рассказала известный российский литератор Людмила Штерн в своей книге «Воспоминания о Бродском».

И была у Либермана еще одна ипостась — он был замечательный фотограф.

Начиная с 1947 года и по 1959 год он каждое лето отправлялся в Европу «на паломничество» в студии европейских художников. Видеокамер тогда не существовало. Либерман был вооружен только 35-миллиметровой «лейкой» и блокнотами. Проводя долгие часы в студиях и ателье, он делал тысячи фотографий и заметок.

Художники за работой, их портреты, их полотна и скульптуры, инструменты, которыми они пользовались, их жилье и вещи, предметы, которые являлись для них источником вдохновения. Все фиксировалось тщательно и скрупулезно. Алекс пытался продемонстрировать, из каких зрительных впечатлений рождаются художественные образы того или иного мастера.

Либерман подружился со многими художниками Парижской школы живописи. Среди них были и «отцы» европейского модернизма, которые все еще активно работали. Матиссу было семьдесят восемь лет, Руо — семьдесят шесть, Бранкузи — семьдесят два, Франтишеку Купке — семьдесят восемь. Брак, Леже и Пикассо были представителями среднего поколения, им было по шестьдесят пять лет. Все еще молодежью считались Джакометти, Сальвадор Дали, Бальтус.

В результате Либерман опубликовал совершенно уникальную книгу — «Художник в своей мастерской», в которой он выступил и как фотограф, и как писатель. В необычной форме — эссе и фотографий — он рассказал о величайших художниках современности.

«Художник в своей мастерской» был далеко не единственным фотографическим проектом Либермана. В начале 1990-х годов он издал книгу фотографий Марлен Дитрих «Marlen: An Intimate photographic Memoir», а в 1995 году — фотоальбом с интригующим названием «Then». В нем фотографии его семьи, друзей, коллег — скульпторов и художников, поэтов и писателей, музыкантов и актеров....

***

Александр Либерман скончался 17 ноября 1999 года, не дотянув полутора месяцев до нового тысячелетия. Сай Ньюхаус, владелец «Conde Nast Publications», выступая на сороковой день со дня его смерти, сказал: «В течение пятидесяти лет Алекс надевал по утрам обыкновенный серый или синий костюм, обычную белую рубашку и галстук... Это были единственные обыкновенные вещи, которые он делал в течение дня. Все остальное было экстраординарным».

http://www.photoisland.ru

Вдали, в долине играют Грига,
В игранье Грига такая нега.
Вуалит негой фиордов сага.
Мир хочет мира, мир хочет бога.
О, сталь поляра! о, рыхлость юга!
Пук белых молний взметнула вьюга,
Со снежным полем слилась дорога.
Я слышу поступь мороза-мага;
Он весь из вьюги, он весь из снега.
В мотивах Грига – бессмертье мига.

1916 г

Григ Эдвард (1843 –1907 )

Крупнейший норвежский композитор. Родился 15 июня 1843 в Бергене. Его отец, коммерсант и британский консул в Бергене, происходил из шотландского рода Грейг (Greig). В возрасте шести лет Эдвард начал заниматься музыкой с матерью. По совету знаменитого норвежского скрипача У.Булля пятнадцатилетнего Грига отправили учиться в Лейпцигскую консерваторию. Консерваторские занятия не оказали определяющего воздействия на художественную индивидуальность музыканта; гораздо большее значение имело знакомство Грига с молодым норвежским композитором, автором национального гимна Р.Нурдроком (1842-1866), состоявшееся в 1863, после возвращения из Германии. "Покровы спали с моих глаз, — рассказывал Григ впоследствии, — и только благодаря Нурдроку я познакомился с норвежскими народными мелодиями и осознал самого себя". Объединившись, молодые музыканты начали поход против "вялой" скандинавской музыки Н. Гаде, находившегося под влиянием Ф.Мендельсона, и поставили своей целью создание более сильного и самобытного "северного стиля".В 1865 Григ заболел туберкулезом и вынужден был уехать в Италию. Там он восстановил силы, но всю последующую жизнь не отличался крепким здоровьем. В Риме Григ подружился с уже немолодым в ту пору Ф.Листом, который выразил полный восторг по поводу сочиненного норвежцем великолепного фортепианного концерта ля минор (1868). По возвращении на родину Григ некоторое время дирижировал симфоническими концертами в Кристиании (ныне Осло), основал там Норвежскую музыкальную академию (1867). С 1873 он обрел материальную независимость благодаря государственной стипендии и гонорарам за сочинения и смог полностью посвятить себя творчеству. В 1885 он поселился в "Трольхаугене" — прекрасной загородной вилле под Бергеном, которую покидал только во время концертных поездок. Григ выступал во Франции, Англии, Германии, Польше и Венгрии и пользовался большим уважением как за рубежом, так и в родной стране. Кембриджский и Оксфордский университеты присвоили ему звание почетного доктора музыки; он был избран в члены Института Франции и Берлинской академии. В 1898 Григ организовал в Бергене первый Норвежский музыкальный фестиваль, имевший большой успех. Смерть Грига 4 сентября 1907 оплакивала вся Норвегия. Его останки были захоронены в скале недалеко от любимого дома композитора.

Григ был композитором ярко национального типа. Он не столько использовал фольклор, сколько пытался запечатлеть в своем творчестве атмосферу Норвегии, ее пейзажи. Он выработал специфические мелодические и гармонические приемы, которыми, быть может, иногда злоупотреблял. Поэтому особенно удавались Григу малые, преимущественно лирические инструментальные формы, в каких и написано большинство его фортепианных и оркестровых пьес, а также песенный жанр. Десять тетрадей Лирических пьес для фортепиано (Lyriske Stykker, 1867-1901) — вершина творчества композитора. Песни Грига, числом 240, были написаны главным образом для жены композитора Нины Хагеруп, превосходной певицы, иногда выступавшей с мужем в концертах. Они отличаются глубиной выразительности и тонкой передачей поэтического текста. Хотя Григ максимально убедителен в миниатюре, он проявил свой талант также в камерно-инструментальных циклах и создал три скрипичных сонаты (ор. 8, фа мажор, 1865; ор. 13, соль минор, 1867; ор. 45, до минор, 1886-1887), виолончельную сонату ля минор (ор. 36, 1882) и струнный квартет соль минор (ор. 27, 1877-1878).

Среди наиболее известных сочинений Грига — упомянутый выше фортепианный концерт и музыка к драме Ибсена Пер Гюнт (Peer Gynt, 1876). Она первоначально предназначалась для фортепианного дуэта, но позже была оркестрована и собрана в две сюиты, состоящие из небольших характерных пьес (ор. 46 × 55). Такие части, как Смерть Озы, Танец Анитры, В пещере горного короля, Арабский танец и Песня Сольвейг, отличаются исключительной красотой и совершенством художественной формы. Среди сочинений, которые, подобно музыке к Пер Гюнту, существуют в двух версиях — фортепианной (в четыре руки) и красочной оркестровой, можно назвать концертную увертюру Осенью (I Höst, ор. 11, 1865; новая оркестровка — 1887), три оркестровых пьесы из музыки к трагедии Б. Бьёрнсона Сигурд Крестоносец (Sigurd Jorsalfar, ор. 22, 1879; ор. 56, 1872, вторая редакция — 1892), Норвежские танцы (ор.35, 1881) и Симфонические танцы (ор. 64, 1898). Аранжировки наиболее известных мелодий Грига были использованы в появившейся в 1940-е годы популярной оперетте Песнь Норвегии, основанной на истории жизни композитора.

http://www.classic-online.ru

3 сентября 1921 года
родилась знаменитый американский
фотограф Рут Оркин

Дочь актрисы немого кино, Рут Оркин (Ruth Orkin, 1921-1985) росла в Голливуде. В детстве она гонялась за автографами, а немного повзрослев начала фотографировать своих кумиров. В середине 1940-х она переехала в Нью-Йорк и стала фотожурналистом. Он работала на ведущие американские журналы того времени «Life», «Look», «Horizon» и некоторые другие.

В 1951 году, путешествуя по Европе, Рут Оркин сделала свой самый знаменитый снимок «Американка в Италии» («American Girl in Italy»). Героиня снимка — молодая, симпатичная американка — заблудилась в хитросплетении римских улочек. Она попыталась узнать дорогу у отдыхающих в час сиесты итальянцев, но никто из них не говорил по-английски. Что-то понимал (или делал вид что понимает) только водитель мотороллера. Когда она обратилась к нему, кто-то поинтересовалась, что она хочет. Парень громко пошутил на итальянском: «Какой может быть вопрос — конечно, меня». И вся улица разразилась хохотом. Этот момент и зафиксировала Рут Оркин. В центре кадра несчастная путешественница. Вокруг нее пятнадцать мужиков. Кто-то корчит гримасу, кто-то смеется над бедной девушкой, остальные иронично поглядывают на нее.

В 1959 году Рут Оркин вместе с такими фото-звездами как Доротея Ланг и Маргарет Бурк-Уайт была названа одной из «Десяти Лучших Женщин Фотографов США». В этом же году она рожает сына, два года спустя — дочь, и долгое время фотографирует только своих детей. Кроме этого она фиксирует виды Нью-Йорка из своего окна. Более чем тридцатилетняя коллекция снимков легла в основу книг «Мир из моего окна» («A World Through My Window», 1978) и «Другие фотографии из моего окна» («More Pictures From My Window», 1983). В 1981 она издал монографию «Фото Журнал» («Photo Journal»). Кроме этого Оркин устраивала выставки и читала лекции в различных городах США. Она умерла от рака 16 января 1985 года.

http://www.photoisland.net

СЛУЧАЙНОСТИ

Я верю всегдашним случайностям,
Слежу, любопытствуя, миги.
Так сладко довериться крайностям,
Вертепы менять на вериги.

Раздумья свободно качаются,
Покорны и рады мгновенью;
И жизнями жизни сменяются...
Действительность кажется тенью.

Я быть не желаю властителем
Судьбы, подчинившейся мере.
Иду я по звездным обителям,
Вскрывая безвестные двери.

Все дни направляются случаем,—
Могу упиваться я всеми,—
И ночи подобны созвучиям
В одной беспредельной поэме.

ИЗ ДНЕВНИКА

Должно быть, жизнь и хороша,
Да что поймешь ты в ней, спеша
Между купелию и моргом,
Когда мытарится душа
То отвращеньем, то восторгом?

Непостижимостей свинец
Всё толще над мечтой понурой,—
Вот и дуреешь наконец,
Как любознательный кузнец
Над просветительной брошюрой.

Пора не быть, а пребывать,
Пора не бодрствовать, а спать,
Как спит зародыш крутолобый,
И мягкой вечностью опять
Обволокнуться, как утробой.

Meudon