ах, вот бы сесть за стол и потратить время с толком. пожевать кончик карандаша, поправить бумагу перед собой, сжать руку в кулак и засунуть ее между грудиной и столом - проверить, правильно ли я сижу. потом встать, налить стакан молока, поставить его в микроволновку ровно на минуту: тогда оно прогревается сверху на четыре пальца, а снизу остается прохладным, но не настолько, чтобы заболело горло. выпить его крупными глотками и, включив чарли паркера, мечтательно посмотреть в окно.
потом, приосанившись, снова чуть поправить белый лист и написать:
"сегодня снова снились лиловые слоны. они без усилий взмахивали тонкими ушами-крыльями и взлетали в небо небольшими группами, с их упитаных ног осыпались серебристые звездочки, местами примятые и погнутые. ну, а что вы хотели: слоны много весят".
или не так.
"сегодня я проснулась во влажных от пота простынях. снова снилось, что мой дом разрушен и я лежу под обломками. левая рука сломана в двух местах, правая нога повернута пяткой вверх, голова безвольно оперлась на основание надорванной железобетонной сваи, а из груди хлещет кровь".

конечно, я бы села за стол и написала бы что-нибудь. но, с другой стороны, не так уж и плохо лежать и наблюдать за молодым человеком, который напивается с завидным постоянством на соседней могиле.
разбирать, что со мной было не так, что я не так сделала, уже нет сил. а на ожидание в моем положении силы тратить не нужно. так что я подожду: может, парень ко мне пересядет, а я уж найду, чем его развлечь.