Мы ведём с тобой диалоги. Тысячи сценариев с вариантами ответов. Я говорю за себя и отвечаю за тебя. Ты играешь роль за себя и за меня. Между нами километры улиц, проспектов, домов, городов. И каждый вечер мы ведём друг с другом беседы. Разыгрываем сотни сцен. В десятках декораций. Утром, днём, вечером, ночью. Бодорствуя и во сне. Перед сном. Вместо сна. Врозь.
Если ты никогда не приедешь, я смогу без тебя. Только рядом с тобой я не могу без тебя. Но мне обязательно надо знать, что ты есть где-то. На этой планете.