Когда-то это был большой праздник. Давно – лет пятьдесят назад. Сорок – уже нет. А пятьдесят – был праздник.

Этот праздник был разлит во всем: в настроении людей. Все радовались и всё радовалось. Жизнь не была ни благополучной, ни просто сытой. Но люди радовались. Ноябрьская погода в Москве бывала разной (как и майская, к слову). Но люди радовались в любую погоду. Конечно, демонстрации были организованными. Но по лицам людей не было видно, что их заставляют туда идти. Наоборот. Через 10 лет все изменилось. Но тогда, в середине шестидесятых это был еще очень светлый праздник. И праздновали его едва ли не в каждой семье. Нет, не в каждой, конечно, как я сейчас понимаю. Но тогда мне казалось, что в каждой.

Откуда была эта радость? И что изменилось? Почему уже в семидесятых ее не стало? И почему сегодня нет не только намека на нее, но есть нечто прямо противоположное – страх, озлобление и единственное желание – защитить себя: либо индивидуального "себя", либо коллективного "себя"?

Мы не были тогда умнее. Наверное, наоборот – были наивнее. И так же легко верили телевизору, как и сегодня. Не были образованней. И здесь – наоборот. Не были в среднем и более развитыми эстетически: хотя уровень культурного производства был и несопоставимо выше нынешнего, средний эстетический уровень граждан был ниже.

Но мы были совершенно очевидно добрее. Да и просто светлее.

Это не старческое брюзжание про траву, которая раньше была зеленее. Сохранились фильмы, запечатлевшие духовную атмосферу того времени. Конечно, они идеологизированы и в них много сказочного, но идеологическое давление не может вдохнуть в искусство радость и свет. Эту радость художник может взять только из жизни.

Так что же изменилось? Что у нас было тогда и чего не стало уже к концу первого брежневского десятилетия? Что это за Солнце, которое потом снова появилось в последние горбачевские и первые ельцинские годы, с тем, чтобы уже в середине девяностых уйти в облака, как будто его никогда и не было?

Вы никогда не замечали как меняется ваше настроение, когда вы перестаете заниматься тем, к чему ваша душа не лежит, и начинаете делать то, к чему она, душа то есть, наоборот, лежит? Замечали, конечно. Этого нельзя не заметить. Огромная разница между тем, когда делаешь своё, и когда занимаешься чем-то, что пусть и кажется правильным, но... не своё. Многие люди жертвуют жизненным благополучием, не говоря уж о таких излишествах, как богатство, карьера, известность – только бы заниматься "своим" и не делать "не своё". И как часто встречаются вполне благополучные, богатые люди, для которых деланье денег "не своё". Вроде бы у них и всё в порядке, сплошной "шоколад". Но радости нет. Есть, впрочем, и те, для кого бизнес – очень даже "своё".

Но "своё" и "не своё" бывают не только индивидуальными, но и коллективными. Как и наши дела – они тоже бывают индивидуальными и коллективными. Мы, то есть каждый из нас, одинаково чувствуем, делаем ли мы все вместе "своё" или же мы "своё" делать перестали и стали делать "не своё". Есть в наших душах (психиках) такие части, где мы утрачиваем свою индивидуальность и становимся тождественны с другими людьми – членами разных групп, к которым мы принадлежим, включая и такую большую группу, как народ в целом. И даже еще бОльшую – человечество в целом.

Вот с этой утратой "своего" и была связана потеря радости наших праздников. Мы перестали делать "своё". И начали делать что-то совсем другое, чужое, "не своё". Это чужое могло быть "своим" для наших предков. Но это ничего не значит. Вчерашнее "своё" сегодня часто "своим" быть перестаёт. Те же демонстрации. В шестидесятых – еще "своё". А в семидесятых – уже нет. И празднование Пасхи еще лет сто назад было вполне светлым праздником. А в советское время, хотя ее и продолжали широко, пусть и неофициально, праздновать, "своим" быть перестало. И тем более не стало "своим" и сегодня. Несмотря на всю лубковую помпезность. Это очень заметно. Посмотрите на лица.

Отсюда и задача. Найти "своё". Понять – что "своё", а что "не своё". И начать делать "своё". И тогда наше Солнце снова появится из-за туч.