Марк Твен (англ. Mark Twain, настоящее имя Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс (30 ноября 1835, посёлок Флорида (штат Миссури) — 21 апреля 1910, Реддинг (штат Коннектикут); похоронен в Элмайре (штат Нью-Йорк))

На пике карьеры он был, вероятно, самой популярной фигурой в Америке. Уильям Фолкнер писал, что он был «первым по-настоящему американским писателем, и все мы с тех пор — его наследники», а Эрнест Хемингуэй писал, что «вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена, которая называется „Приключения Гекльберри Финна“». Из русских писателей о Марке Твене особенно тепло отзывались Максим Горький и Александр Куприн.

Старая американская пословица гласит: «Единственный мужчина, которому повезло в любви, это - холостяк». Марк Твен, знаменитый американский писатель, был, пожалуй, тем немногим из женатых мужчин, кому действительно повезло в любви. Лайви Лэнгдон была его единственной любовью и единственной женщиной за всю его жизнь. Она родила Твену трех дочерей, а также занималась его перевоспитанием на свой вкус на всем протяжении их совместной жизни. Она относилась к нему, как к капризному ребенку и называла его «мальчишкой»…

"Лунный свет" Клод Дебюсси

1387 просмотров

.

3003 просмотров

Мы становимся старше, а наша кожа истончается, высыхает, теряет эластичность. Около сорока женщины, как правило, с огорчением замечают, что морщины стали выраженнее, и их число увеличилось, да и поры теперь более заметны. Основная причина этого – снижение способности кожи к самообновлению.

2889 просмотров

Огромный кит играет неподалеку с крохотной лодкой в открытом море, очень редкие и красивые кадры.

Дина Рубина

ИЕРУСАЛИМСКИЙ АВТОБУС

Мой знакомый репатриировался в Израиль слякотной ноябрьской ночью.

О предотъездном кошмаре, ночных перекличках в очередях в ОВИР, безотрадных лицах соотечественников в вагоне московского метро, издевательствах таможенников в Шереметьево... — писано-переписано, нет нужды повторяться.

Самолет приземлился в аэропорту Бен-Гурион ночью, и после всех мучительных процедур мой знакомый добрался на рассвете к друзьям в Иерусалим.

А утром ему предстояло освоить первый и главный для репатрианта маршрут — поехать на автобусе в министерство абсорбции.

— Ну, объяснили мне друзья как добираться, — рассказывал он, — написали на бумажке номер автобуса, нарисовали, как для идиота, схему: вот тут улица, вот тут остановка... Теперь я понимаю, что и правда выглядел пристукнутым.

Добрел по солнышку до остановки, влез в автобус — все как во сне. Ну, еду...

А у водителя радио включено, и передают какую-то приятную ритмичную песенку. По-видимому, это был в том году модный шлягер.

И водитель прибавил звук. И вдруг весь автобус запел. Все пассажиры, без исключения. Ну, вот как мы в детстве, когда нас в пионерлагерь вывозили. И водитель крутит баранку и поет во весь голос. И вокруг меня — какие-то тетки с кошелками, пенсионер в дырчатой шляпе, какие-то подростки... все поют. А я, значит, вчера из Шереметьева... Я думал, у меня крыша поехала, думал, может, это съемки какого-то мюзикла. Вставной музыкальный эпизод. Знаешь, это был настоящий шок. Боялся, что разрыдаюсь. И вот что тебе скажу — с тех пор прошел уже не один год, хлебнул я здесь всякого, но этот поющий автобус в мой первый день — он меня долго на плаву держал, да и сейчас держит...

Все городские и междугородные автобусы в Израиле принадлежат двум компаниям — "Эгед" и "Дан". В Иерусалиме колесят только красно-белые автобусы "Эгеда". Эта всесильная империя уступает лишь власти царицы-Субботы, но на исходе ее, с появлением на небе звезд, автобусы "Эгеда" вновь выходят на линии.

Водитель автобуса — не безликий некто, отделенный от пассажиров стеклом кабины и табличкой "просьба не отвлекать водителя разговорами". Он — хозяин, причем полновластный, он и кондуктор, потому что пассажиры входят в автобус только через переднюю дверь. Короче — контакт каждого пассажира (пусть краткий), с водителем автобуса неизбежен.

А если ты каждое утро садишься на своей остановке в один и тот же автобус (они ходят по расписанию), то постепенно с суховатого "доброго утра" переходишь на "как дела?" и "что-то вчера тебя не было", а по прошествии времени и — "ну, как дочка — еще занимается балетом?"...

Хотя, конечно, это зависит от степени разговорчивости и доброжелательности водителя.

Например, когда я жила в небольшом поселении Псагот, удаленном от Иерусалима не столько расстоянием, сколько противостоянием (поселение это находилось чуть ли не в центре арабского города Рамалла), на работу в Тель-Авив мне случалось добираться на автобусе, который шел только раз в день — в шесть утра, колесил до Тель-Авива почти два часа по верхней горной дороге, забирая людей из многих поселений. Дорога эта была достаточно опасной, по большей части безлюдной, но проезжали и большие арабские села, где автобус не останавливался. Ездили в нем и арабские рабочие, добирающиеся на заработки в центр страны.

Я входила в автобус в самом начале маршрута, почти всегда была первым пассажиром и садилась на переднее сидение, возле двери. Водитель, молодой сумрачный парень, на мое "доброе утро" только молча кивал и на всем протяжении пути не говорил ни слова.

Но каждый раз происходило одно и то же, со временем ставшее чуть ли не ритуалом: перед особо опасным участком пути, когда автобус должен был быстро проехать узкими улочками арабского села, водитель, держа левую руку на руле, правой доставал из кармана пакетик с мятными конфетами, одну брал себе, а вторую молча, не оборачиваясь, протягивал мне. И так, катая под языком успокаивающе мятный шарик, мы с ревом проносились между заборами враждебного арабского села...

Что касается профессиональных качеств — в этом водители иерусалимского отделения "Эгеда" мастера высочайшего класса. Иногда маневрирование двух автобусов, впритирку разъезжающихся на какой-нибудь узкой улочке старого района Меа Шеарим кажется цирковым номером. Любопытно бывает наблюдать как, застряв на светофоре, водитель ставит автобус на тормоз на крутейшей горке чуть ли не на задние лапы и, развернув на руле газету, просматривает свежие новости.

Если говорить о правах и обязанностях, то водитель "Эгеда" не только хозяин, но и ответчик. Причем, ответчик за все: за то что плохо работает кондиционер, за то, что кончились проездные билеты, за то, что изменилось расписание движения автобусов, за то, что вообще сегодня жарко. Каждый, кому не лень, может предъявить свои претензии. Правда, этому каждому немедленно ответят — что думают о нем и о его претензиях.

Я никогда не видела, чтобы израильтяне в автобусе заранее готовились к выходу на нужной остановке. Здесь не может быть никаких — "вы на следующей выходите? а перед вами выходят? а та девушка впереди тоже выходит?" — здесь пассажир встает со своего места тогда, когда автобус остановился на нужной этому пассажиру остановке.

Вот как ездит в иерусалимском городском транспорте среднестатистическая израильская тетка лет пятидесяти:

Она садится на рынке Маханэ Иегуда с пятнадцатью кошелками, очень постепенно, не торопясь — сегодня жарко.

Публика сзади не напирает, а терпеливо ждет, пока она втащит все свои бебехи. Водитель тоже ждет. Правда он может подавать реплики, вроде — "сколько я могу стоять?", или "ты весь рынок скупила?", или "помогите ей кто-нибудь, а то меня удар хватит". Но ответ последует немедленно, и не самый приятный, так что в большинстве случаев водитель кипит, но помалкивает.

Вот она, наконец, влезла, втащила в салон все свои кошелки и плюхнулась с размаху на сиденье. Теперь она немедленно должна натягивать штору на окно — сегодня жарко. Она пыхтит, старается, кричит: "водитель, ты бы лучше занялся своим делом, у тебя шторы на окнах не опускаются!" Он, глядя в зеркальце, отвечает: "кто-нибудь, опустите ей эту штору, пока я не перевернул автобус!" Все пассажиры бросаются натягивать штору и всеобщими усилиями она, наконец, натянута. Вообще, впечатление такое, что тетка собирается ехать если не до Хайфы, то, по крайней мере — до конечной. Но через две остановки она встает и, загораживая свои обширным задом проход между сидениями, принимается, не торопясь, связывать кошелки.

Водитель, глядя на ее манипуляции в зеркальце, подергивает автобус, как извозчик — клячу. И тогда тетка грозно покрикивает: "Рэга!!" — (слово, означающее, вообще— то "мгновение", но имеющее, по крайней мере, еще десяток смыслов, в зависимости от ситуации, например: "погоди", "дай сказать!", "дай сделать!", "не перебивай", "минуточку!". Существует израильский анекдот, один из многочисленных — об израильской армии: евреи запускают ракету: "пять...четыре...три...два...один...рэга...рэга...рэга...старт!!!")

Итак, тетка вываливается на тротуар, но кошелки ее еще в автобусе.

И она неторопливо принимает их из рук какого-нибудь парня, которому и тетка надоела, и ехать надо.

Но в эти же минуты в переднюю дверь втаскивается точно такая же тетка с десятью кошелками, плюхается на сидение и первым делом принимается поднимать только что опущенную штору — ей темно, а у этих водителей в этих автобусах вечно все не работает. Водитель, глядя в зеркальце, кричит — да поднимите же кто-нибудь ей эту проклятую штору, пока я с ума не сошел.

Весь автобус хлопотливо бросается поднимать штору...

Дети в Израиле — это отдельная тема, дети в израильском автобусе — это тема в теме.

Приехав, я почти сразу поняла, что оживленный разговор между двумя людьми вовсе не означает того, что эти люди — друзья или даже знакомые. Просто израильтяне легки на завязывание любого разговора на любую тему с кем угодно. Реакция при этом на любой, самый неожиданный поворот в теме беседы бывает потрясающей.

И хотя я, повторяю, сразу это поняла, несколько раз я попадалась на удочку абсолютно домашних интонаций — неважно — в дружеской беседе, или в сваре.

Еду как-то в автобусе номер тридцать шесть. Очередная остановка. На тротуаре стоит девочка лет девяти, за плечами — школьный ранец. Она не торопится сесть в автобус.

— Ну?! — спрашивает водитель — долго я буду ждать?

— А после тебя во сколько будет следующий? — лениво вопрошает дитя.

— Давай, садись, какой тебе еще следующий? — восклицает водитель.

— Неохота...— отвечает дитя.

— Садись в автобус, я сказал! — грозно вскрикивает водитель.

— Что ты пристал к ребенку! — доносится откуда-то с задних сидений. — Не хочет, пусть не едет.

— Что значит "пусть не едет"! Нечего ей шляться! — взрывается водитель, — немедленно домой, уроки делать.

Тогда дитя с тротуара отвечает что-то вроде — сам делай свои уроки, если ты их когда-то недоделал...

— Пусть ребенок гуляет, езжай по маршруту! — орут пассажиры и автобус, наконец, трогается с места.

Мне бы не хотелось рисовать здесь лубочные картинки на тему какой-то сверхдушевности израильтян. Ее нет, этой сверхдушевности. Израильтяне, по моим наблюдениям, люди скорее брутального склада. Я говорю лишь о градусе национального темперамента, об артистичности и умении мгновенно включиться в ситуацию. Это касается как случаев, условно говоря, положительного общения, так и случаев общения отрицательного. Справедливости ради добавлю только, что в тех случаях отрицательного общения, которые мне доводилось здесь наблюдать, обе стороны никогда не доходили до критической черты остервенения, за которой следует уже рукоприкладство. Ссоры израильтян слишком часто выглядят сценами из итальянской комедии.

Ждем автобуса — я, какой-то мальчик и религиозная тетка в парике, с пятью детьми. Автобус опаздывает (что случается крайне редко), дети куксятся, теребят мать, она нервничает и громко ругает правительство, компанию "Эгед", водителя опаздывающего автобуса.

Наконец, на повороте показывается бело-красная машина. Тетка, не умолкая ни на минуту, поднимает детей в автобус, они как горох раскатываются по салону, занимая понравившиеся места, сама с младенцем на руках садится на переднее сидение, продолжая громко ругаться.

— Ну, что ты кричишь? — довольно доброжелательно отвечает водитель. — При чем тут я. Я приехал по расписанию, это тот кто до меня, не вышел на линию...

Тетка продолжает однообразные громкие обвинения. Парик ее съехал набок, грудной ребенок на руках пищит, и видно, что она просто вошла в штопор и не может из него выйти.

Водитель еще несколько минут пытается что-то объяснить ей, но она невменяема. И он говорит: — Все, геверет, закрыли заседание Кнессета.

Вслед за его словами раздается взрыв оскорблений. Однако парень все еще пытается остаться в рамках пусть неприятного, но все же конвенционального выяснения отношений.

— Слушай, — говорит он раздраженно, — иди стирать. У тебя дома замочено белье.

В ответ на это тетка берет октавой выше и увеличивает темп, так что я уже и понять не могу — что именно она ему желает.

— Иди стирать!!— кричит он, — займись своим делом, недоразвитая!

Тогда в дуэт вступают остальные пассажиры, которым: а) — осточертел этот вопль, и б) хочется добраться домой без аварии.

Причем, пассажиры ухитрялись одновременно орать и на геверет и на водителя, так что, для меня, по крайней мере, осталось неясным — на чьей они стороне.

Так и доехали, скандаля. Но когда тетка, наконец, вышла, детей ей кто-то из пассажиров сгрузил один к одному, а сложенную коляску, продолжая бешено ругаться, помог спустить на тротуар сам водитель.

После "Великой алии" девяностых среди водителей "Эгеда" стали попадаться бывшие советские граждане. Их отличаешь не только по выражению лица, но и по более скованной манере держаться. Впрочем, были у меня и забавные "осечки"...

Иерусалимская зима 92-го года мало чем отличалась от настоящей российской. Подавляющее большинство израильтян впервые в своей жизни видели столько снега на улицах Иерусалима.

Что же касается муниципального транспорта, то, вероятно, не было у компании "Эгед" более страшной зимы за все годы существования. Были дни, когда автобусы не ходили из-за снежных заносов, из-за гололеда. Бывшие москвичи и ленинградцы только плечами пожимали, а норильцы с пермяками издевательски ухмылялись. Израильтянами коренными владела тотальная паника.

В один из таких дней я ехала в автобусе по Иерусалиму. Водитель, типичный израильтянин, — коренастый рыжий поселенец в вязаной кипе — медленно вел автобус по обледенелой дороге. За его спиной стоял какой-то щуплый маленький ультраортодокс в полной амуниции — черная шляпа, черный лапсердак, черные приютские ботинки — и, подрагивая пейсами, беспрерывно бормотал над ухом водителя: — Осторожней, осторожней! Помедленней, потише!

Водитель время от времени угрюмо просил его сесть и не действовать на нервы. Но маленький человечек, ошалев от невиданной зимы, судорожно цепляясь озябшими руками за поручень, продолжал умоляющим тоном требовать вести машину помедленней.

В какую-то минуту автобус "поехал" на льду, но водитель сразу выровнял его. Бедняга ортодокс побледнел и тихо заверещал, как кузнечик. В его полуобморочном лепете слышалось только: "тихо-медленно-тихо-медленно!".

Тогда водитель притормозил и, обернувшись к дрожащему ортодоксу в сердцах воскликнул по-русски:

— Отзынь, нечистая сила! Я в Сибири по тайге десять лет пятнадцатитонки водил!!!

Все пассажиры на мгновение замерли, и половина автобуса — "новые израильтяне" — буквально повалились от гомерического хохота.

А бедный ортодокс, беспомощно оглядывая пассажиров, все шептал что-то непривычными к морозу губами...

МОИ ПРИМЕЧАНИЯ(ЛЬВИЦА-49):

ВСЕ ФОТОГРАФИИ ИЗ МОЕЙ ПОЕЗДКИ В ИЕРУСАЛИМ В ПРОШЛОМ ГОДУ,В ИЮНЕ(ЕЩЕ С РАБОТЫ).

ФОТОГРАФИИ НЕ ИЛЛЮСТРИРУЮТ РАССКАЗ ДИНЫ РУБИНОЙ,

А ПРОСТО- ФОТО ИЕРУСАЛИМА ГОРОДСКОГО.НЕ ИСТОРИЧЕСКОГО.И НЕ ДРЕВНЕГО..

Серия сообщений "Литература":
Часть 1 - Анна К.- Все об Анне Карениной.Прекрасный пост!
Часть 2 - Шедевры графики. Иллюстрации Обри Бёрдсли к роману "Смерть Артура"
...
Часть 37 - ДИНА РУБИНА. ДЕТИ.
Часть 38 - Мириам Гурова."Правила виноделов"
Часть 39 - ДИНА РУБИНА. "ИЕРУСАЛИМСКИЙ АВТОБУС".ЭТО СТОИТ ПРОЧИТАТЬ!

Дизайнер Elora Hardy оставила мир моды, чтобы построить устойчивое будущее на острове Бали, Индонезия. Признав универсальность и прочность бамбука, она выбрала его основным строительным материалом для проекта Green Village. Архитекторы PT Bambu спроектировали целый комплекс зданий в живописной долине на берегу реки. Зеленая деревня сочетает в себе принципы устойчивого строительства и мастерство местных ремесленников, демонстрируя бесконечный потенциал бамбука. Это уникальное место, где люди могут чувствовать себя единым целым с окружающей природой.

Бамбуковые дома повторяют контуры земельных участков, на которых они построены. Потрясающий вид на реку, вулканы и тропические леса превращают проживание в них в красивую сказку. Комфорт, роскошь и самобытность удивительным образом пересекаются в проекте. Множество людей со всего мира поддерживают начинания Elora Hardy, осознавая, что стиль и защита окружающей среды могут и должны быть едины.

Любителям музыки-всё только лучшее! Вливайтесь в наш дружный коллектив! -Juliana-

Серия сообщений "Музыка "Классическая"":

Часть 1 - Вечер с классической музыкой
Часть 2 - 7 интересных фактов о пользе классической музыки
...
Часть 41 - Георгий Свиридов-музыкальные иллюстрации к повести А.С. Пушкина "Метель"
Часть 42 - Гершвин-Порги и Бес
Часть 43 - Классика в современной обработке том-1
Часть 44 - Шедевры классики-20 печальных мелодий

ваша Natali002

Серия сообщений "мир книги":

Часть 1 - 10 хороших аудиокниг
Часть 2 - Собрание сочинений Дарьи Донцовой (101 произведение)
...
Часть 19 - Аудио-сказки Сборник № 3
Часть 20 - Борис Акунин - Цикл из 10-ти книг "Смерть на брудершафт"
Часть 21 - Радио-спектакли

Шотландия –  прекрасная страна, где вы увидите  огромное количество гор и озер.

 Столица Шотландии –  старинный город Эдинбург, в котором находятся  чудеснейшие замки. Самый  примечательный из них -  Эдинбургский замок,  возвышающийся  на 133 метровой скале.  В замке огромное количество  старинных картин и  старинной мебели. В нём  находится и  самое старое здание в Шотландии - капелла святой Маргариты.

 Одна  из визитных карточек этой удивительной страны  озеро Лох-Несс, в котором по многочисленным слухам обитает лохнесское чудовище.

И самое главное – Шотландия – страна приведений. И это не удивительно…

РЕКЛАМА В БЛОГЕ

Ну что, устали от городской суеты ? Наверное , пора попутешествовать. Ведь путешествие -  это отвлечение от всех повседневных забот и масса положительных эмоций. Вы помните своё первое путешествие ? Оно, наверное, самое запоминающее. Если кто-то ещё не ощущал такого состояния, то надо начинать путешествовать. Жизнь она штука короткая, надо посмотреть на мир и получить от всего увиденного большое удовольствие. Хочу предложить  Вам познакомиться с замечательным сайтом  http://www.mytravelnotes.ru/ . Это очень интересный блог о путешествиях. Люди делятся о том, как у них сложились  самостоятельные путешествия. Всё увиденное собрали в фотоотчеты из путешествий. Если Вы попадаете в какую то страну  в первый раз, то почитайте интересные  заметки о разных странах . Такие заметки Вам могут оказать помощь в том, что посмотреть, где перекусить, где остановиться. Эта информация должна Вас заинтересовать. Ведь она из достоверных источников, от тех людей , которые уже побывали в этих странах. И обязательно заинтересуйтесь отзывами об отелях и авиакомпаниях. Вам легче будет выбрать место отдыха и отель, в котором  Вы будете проживать.  Имея хороший фотоаппарат, Вы сможете запечатлеть красивые фото, которые смогут оставить только хорошие воспоминания. 

Да, и не забудьте заглянуть на сайт, повторяюсь. Если кто то  поставил себе задачи и цели попутешествовать, то на этом сайте существует поисковая форма  для поиска дешевых авиабилетов откуда угодно и куда угодно. Так что, пользуйтесь! Это очень удобно. Вы сразу сможете рассчитать свои финансы и сделать правильный выбор путешествия.  Сейчас уже практически зима, но в  мире огромное количество мест, где можно порадоваться лету во время нашей зимы. И если Вы  грамотно организуете своё путешествие, то  стоить оно будет не намного дороже, чем отдых на российском юге, хотя если кто не был на российском юге, то и там побывать надо. Там есть тоже на что посмотреть и что запечатлеть.

Фотоработы Михаэля Полица.

Дюны пустыни от фотографа Shawn van Eeden

Оцените его работу, мне интересно как вы к этому отнесетесь! Ведь мало кто из нас был в пустыни и представляет что это такое, там надо побывать в живую, чтобы понять как там!

                                                       12 ФОТО

В романе «Код да Винчи» автор собрал весь накопленный опыт расследований и вложил его в главного героя, гарвардского профессора иконографии и истории религии по имени Роберт Лэнгдон. Завязкой нынешней истории послужил ночной звонок, оповестивший Лэнгдона об убийстве в Лувре старого хранителя музея. Возле тела убитого найдена зашифрованная записка, ключи к которой сокрыты в работах Леонардо да Винчи... 

http://abook.life-super.com/index.php?session=218b...p=/books/book_preview/397.html

Название: Ден Браун - Код Да Винчи
Автор: Ден Браун
Жанр: Детектив
Длительность: 19 ч. 25 мин.

Серия сообщений "Притчи, легенды, мифы":
Часть 1 - Народные восточные притчи часть 1 слушать онлайн
Часть 2 - Слушать аудиокнигу онлайн - Боги и герои – Легенды и мифы древней Греции
...
Часть 9 - Сергей Максимов - Крылатые слова и выражения, притчи, байки, поверья русского народа
Часть 10 - Диоген Синопский - Переоценка ценностей слушать онлайн
Часть 11 - Ден Браун - Код Да Винчи слушать онлайн

На форуме задали вопрос: «А есть какое-нибудь одно универсальное упражнение, чтобы не запариваться с уймой разных, чтобы эффект был наглядный, несложное, чтобы мало времени занимало?». Есть:

Упражнение "Я ЕСТЬ". Универсальная техника

Очень простое в выполнении упражнение, дает неплохой эффект, если человек чувствует себя в общем неплохо.

Теория упражнения проста. "Я ЕСТЬ" - это ощущение (знание) существования, бытия. Это бытие в чистом виде.

Всё, что добавляется к "Я ЕСТЬ" - это просто то, что добавлено (можно сказать иллюзия, потому что это временное явление).