Erich Maria Remarque
Счастье - самая неопределенная и дорогостоящая вещь на свете.
*
Только мечта помогает нам примириться с действительностью.
*
Мне казалось, что женщина не должна говорить мужчине, что любит его. Об этом пусть говорят ее сияющие, счастливые глаза. Они красноречивее всяких слов.
*
Она же гонится за жизнью, только за жизнью, она как безумная охотится за ней, словно жизнь - это белый олень или сказочный единорог. Она так отдается погоне, что ее азарт заражает других. Она не знает ни удержу, ни оглядки. С ней чувствуешь себя то старым и потрепанным, то совершеннейшим ребенком. И тогда из глубин забытых лет вдруг выплывают чьи-то лица, воскресают былые мечты и тени старых грез, а потом внезапно, подобно вспышке молнии в сумерках, появляется давно забытое ощущение неповторимости жизни.
*
Вторая ночь.Она опасна.Прелести новизны уже нет,а прелести доверия ещё нет.
*
-А я очень неважный товарищ, Робби.
-Надеюсь. Мне и не нужна женщина в роли товарища. Мне нужна возлюбленная.
-Я и не возлюбленная, - пробормотала она.
-Так кто же ты?
-Не половинка и не целое. так... фрагмент.
-А это самое лучшее. Возбуждает фантазию. Таких женщин любят вечно. Законченные женщины быстро надоедают. совершенные тоже. А фрагменты - никогда.
*
Ты не останешься со мной. Нельзя запереть ветер. И воду нельзя. А если это сделать, они застоятся. Застоявшийся ветер становится спертым воздухом. Ты не создана, чтобы любить кого-то одного.
*
Мы идём обратно. Она опирается на меня.
- Не покидай меня никогда.
- Я тебя никогда не покину.
- Никогда, - повторяет она. - Никогда - какое короткое время.
*
Иногда человек теряет мужество, - сказала Наташа. - А иной раз кажется, что к разочарованиям можно привыкнуть. Но это не так. С каждым разом они причиняют все большую боль. Такую боль, что становится жутко. Кажется, будто с каждым разом ожоги все сильнее. И с каждым разом боль проходит все медленнее. - Она подперла голову рукой. - Не хочу больше обжигаться.
*
Если хочешь что-либо сделать, никогда не спрашивай о последствиях. Иначе так ничего и не сделаешь.
*
Любовь не терпит объяснений. Ей нужны поступки.
*
С женщиной невозможно ссориться. В худшем случае можно злиться на нее.
*
Когда тебя кладут на обе лопатки, ты готов начать жить заново, но стоит вздохнуть легче, и все клятвы забыты!
*
Почему, собственно, мы проявляем гораздо больший интерес к несчасть своих ближних, нежели к счастью? Значит ли это, что человек - завистливая скотина?
*
Меланхоликом становишься, когда размышляешь о жизни, а циником - огда видищь, что делает из нее большинство людей.
*
Забыть... Какое слово! В нем и ужас, и утешение, и обман! Кто бы мог жить, не забывая? Но кто способен забыть все, о чем не хочется помнить? Шлак воспоминаний, разрывающий сердце. Свободен лишь тот, кто утратил все, ради чего стоит жить.
*
Мы не умираем. Умирает время. Проклятое время. Оно умирает непрерывно. А мы живем. Мы неизменно живем. Когда ты просыпаешься, на дворе весна, когда засыпаешь - осень, а между ними тысячи раз мелькают зима и лето, и, если мы любим друг друга, мы вечны и бессмертны, как биение сердца, или дождь, или ветер, - и это очень много. Мы выгадываем дни, любимая моя, и теряем годы. Но кому какое дело, кого это тревожит? Мгновение радости - вот жизнь! Лишь оно ближе всего к вечности. Твои глаза мерцают, звездная пыль струится сквозь бесконечность, боги дряхлеют, но твои губы юны. Между ними трепещет загадка - Ты и Я, Зов и Отклик, рожденные вечерними сумерками, восторгами всех, кто любил...
*
Даже дураки - и те не всегда веселы.
*
Наша эпоха - эпоха кривых зеркал.
*
Рядом со мной сидела женщина с надломленным голосом и что-то говорила. Ей нужен был партнер на одну ночь, какой-то кусочек чужой жизни. Это подстегнуло бы ее, помогло бы забыться, забыть мучительно ясную правду о том, что никогда ничто не остается, ни "я", ни "ты", и уж меньше всего "мы". Не искала ли она в сущности того же, что и я? Спутника, чтобы забыть одиночество жизни, товарища, чтобы как-то преодолеть бессмысленность бытия?
*
Пошлые законы человеческого естества не принимаются здесь в расчет. Все обязаны быть молодыми. А если молодость ушла, ее возвращают искусственным путем. Внесите это наблюдение в вашу главу о нереальном мире.
*
Легкий рокот пробежал по трибунам. Лилиан заметила, как изменились лица людей. Они вдруг почувствовали облегчение: кому-то удалось спастись, кто-то проявил мужество, не дал себя сломить, едет дальше. И каждый из зрителей ощутил в себе мужество, словно он сам сидел за рулем в машине Клерфэ. В течение нескольких минут вертлявый жиголо казался себе героем, а изнеженный дамский угодник ощущал себя храбрецом, презирающим смерть. И секс - спутник любой опасности, при которой сам человек не испытывает опасности - гнал адреналин в кровь этих людей. Вот ради чего они платили деньги за входные билеты.
*
...Ты считаешь, что я бросаю на ветер свои деньги, а я считаю, что ты бросаешь на ветер свою жизнь. Пусть каждый останется при своем мнении.
*
Дисциплинированность - похвальное качество, - сказал Клерфэ. - Но иногда на ней можно споткнуться.
*
Одиночество опасно! Человек, который постоянно скрывается, предпочитает быть на людях. Толпа делает его безымянным. Он перестает привлекать к себе внимание.
*
Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя.
*
Все, что можно уладить с помощью денег, обходится дешево.
*
Свободен лишь тот, кто потерял все, ради чего стоит жить.
*
Ведь все это одни слова. Ими жонглируешь, когда не хватает сил идти дальше; потом их снова забываешь.
*
Уж лучше плыть по течению, не растрачивая сил, ведь они - единственное, что невозможно восстановить. Выстоять! Продержаться до тех пор, пока снова не появится цель. И чем меньше истратишь сил, тем лучше, - пусть они останутся про запас.
*
Сегодня ты была в гостях у буржуа, для которых жизнь - это кухня, салон и спальня, где уж им понять, что жизнь - это
парусная лодка, на которой слишком много парусов, так что в
любой момент она может перевернуться.
*
- Некоторые люди уходят слишком поздно, а некоторые - слишком рано, - заявил он, - надо уходить вовремя... так сказал Заратустра.
*
...я снова вступаю в лабиринт эмоций, где властвуют миражи и где разум отступает на задний план.
*
Человек не подозревает, как много он способен забыть. Это и великое благо, и страшное зло.
*
"Останься со мной, существо из другого мира! Не покидай меня раньше, чем я покину тебя! Да будет благословенна твоя сущность - воплощение необузданности и покоя!"
*
– Я счастлива и хочу, чтобы ты тоже был счастлив. Я безмерно счастлива. Ты, и только ты у меня в мыслях, когда я просыпаюсь и когда засыпаю. Другого я ничего не знаю. Я думаю о нас обоих, и в голове у меня словно серебряные колокольчики звенят… А иной раз – будто скрипка играет… Улицы полны нами, словно музыкой… Иногда в эту музыку врываются людские голоса, перед глазами проносится картина, словно кадр из фильма… Но музыка звучит… Звучит постоянно…
*
Всякая любовь хочет быть вечной, в этом и состоит ее вечная мука.
*
- Я думаю о том, - сказала Лилиан медленно, - что все на свете содержит в себе противоположность; ничто не может существовать без своей противоположности, как свет без тени, как правда без лжи, как иллюзия без реальности, - все эти понятия не только связаны друг с другом, но и неотделимы друг от друга...
- Как жизнь и смерть?
*
— Жоан, любовь — не зеркальный пруд, в который можно вечно глядеться. У нее есть приливы и отливы. И обломки кораблей, потерпевших крушение, и затонувшие города, и осьминоги, и бури, и ящики с золотом, и жемчужины... Но жемчужины — те лежат совсем глубоко.
*
Ты выглядишь, как все мечты мужчины, как все его мечты и еще одна, о которой он и не подозревал.
*
– За кого ты меня принимаешь, Жоан? – сказал он. – Посмотри лучше в окно, на небе сплошь – багрянец, золото и синева… Разве солнце спрашивает, какая вчера была погода? Идет ли война в Китае или Испании? Сколько тысяч людей родилось и умерло в эту минуту? Солнце восходит – и все тут. А ты хочешь, чтобы я спрашивал! Твои плечи, как бронза, под его лучами, а я еще должен о чем-то тебя спрашивать? В красном свете зари твои глаза, как море древних греков, фиолетовое и виноцветное, а я должен интересоваться бог весть чем? Ты со мной, а я, как глупец, должен ворошить увядшие листья прошлого? За кого ты меня принимаешь, Жоан?
*
Любить - это когда хочешь с кем-то состариться.
*
...Любовь без страха и без трудностей.
- Такой не бывает.
- Нет, бывает. Это составная часть той единственной любви, которая вообще имеет смысл, - любви к самому себе.
*
Только не принимать ничего близко к сердцу, - говорил Кестер. - Ведь то, что примешь, хочешь удержать. А удержать нельзя ничего.
*
Кто хочет удержать - тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить - того стараются удержать.
*
Не всегда поступаешь правильно, сын мой. Даже если сом сознаешь. Но именно в этом иногда заключается прелесть жизни.
*
Мужчина, – продолжал я, – становится корыстолюбивым только из-за капризов женщин. Не будь женщин, не было бы и денег, и мужчины были бы племенем героев. В окопах мы жили без женщин, и не было так уж важно, у кого и где имелась какая-то собственность. Важно было одно: какой ты солдат. Я не ратую за прелести окопной жизни, – просто хочу осветить проблему любви с правильных позиций. Она пробуждает в мужчине самые худшие инстинкты – страсть к обладанию, к общественному положению, к заработкам, к покою. Недаром диктаторы любят, чтобы их соратники были женаты, – так они менее опасны. И недаром католические священники не имеют жен, – иначе они не были бы такими отважными миссионерами.
*
Каждый мужчина имеет какие-нибудь достоинства, только нужно ему на них указать.
*
Только тот, кто не раз оставался один знает счастье встреч с любимой. Все остальное только ослабляет напряжение и тайну любви.
*
Всегда надо жить так, как будто прощаешься навеки.
*
...никогда, никогда и еще раз никогда ты не окажешься смешным в глазах женщины, если сделаешь что-то ради нее. Пусть это даже будет самым дурацким фарсом. Делай все, что хочешь, - стой на голове, неси околесицу, хвастай, как павлин, пой под ее окном. Не делай лишь одного - не будь с ней рассудочным.
*
Но эти мысли набегали и уносились как ветер, они не порождали ни слез, ни отчаяния, ибо я твердо знал: возврата быть не может, ничто не стоит на месте: ни ты сам,ни тот кто рядом с тобой. Все, что от этого остается в конце концов, - это редкие вечера, полные грусти, - грусти, которую чувствует каждый человек, ибо все преходящее, а он единственное существо на земле, которое это знает, как знает то, что в этом - его утешение. Хотя и не понимает этого.
*
...А быть может, во всем виновата осень; я ощущаю ее куда сильнее, чем ты. Осенью рвутся пакты и все становится недействительным. И человек хочет... Да, чего же он хочет?
- Любви...
- Да, любви, которая остается.
- Любви у горящего камина, при свете лампы, под вой ночного ветра и шелест опадающих листьев, любви, при которой - ты уверена - тебе не грозят никакие потери...
*
Что может дать один человек другому, кроме капли тепла? И что может быть больше этого?
В колонках играет - Greg Howe - `Pista de audio`
