Ìíîãèì èç íàñ âðåìÿ îò âðåìåíè ñâîéñòâåííî çàðûâàòü ãîëîâó â ïåñîê. Íå èñêëþ÷åíèå è ÿ. ß çàðûâàþñü â ïåñîê âñÿêèé ðàç, êîãäà íàñòóïàåò äàòà, î êîòîðîé ÿ íå õî÷ó ïîìíèòü. ß ñëûøàë, ÷òî ãðîøü öåíà òîìó, êòî íå ïîìíèò ñâîåãî ïðîøëîãî. ß ïîìíþ. Íî íå õî÷ó ïîìíèòü. È íå ìîãó ñåáå ïîçâîëèòü ñíîâà è ñíîâà ïåðåæèâàòü, âîçâðàùàÿñü â ïàìÿòè ê òîìó, î ÷¸ì ÷èòàë, î ÷¸ì ñìîòðåë è êàêèå êàðòèíû ðèñîâàëî âîîáðàæåíèå î òîì, ÷åãî íå íåäîñêàçàëè èëè ÿ íåäîñìîòðåë, íåäîóñëûøàë. Ðàçðûâàåòñÿ ñåðäöå, òî÷íåå íå ðàçðûâàåòñÿ. ß çàïðåùàþ åìó äåëàòü ýòî. ß îòðèöàþ ïëîõîå ïðîøëîå. Îíî áûëî. Äà. Íî íåëüçÿ æèòü ñòàðûìè áåäàìè, ñòàðûìè íåñ÷àñòüÿìè, â íàñòîÿùåì èõ è áåç ïðîøëîãî ïîëíî. Ïîòîìó ÿ íå õî÷ó è íå áóäó ÷èòàòü è ñìîòðåòü ïðî Áåñëàí. Õâàòèò óæå. È òàê áîëüíî. ß íå õîæó è åù¸ íåñêîëüêî ëåò íå ïîéäó íà êëàäáèùå ê õèðóðãó, êîòîðûé ñïàñ ìíå ïðàâóþ ðóêó, òî åñòü, ôàêòè÷åñêè, ñïàñ ìîþ æèçíü. ß íå ëþáëþ êëàäáèùà. Îíè óøëè. Âñ¸. Äóìàòü íàäî î æèâûõ. ß íå ëþáëþ ìíîãîêðàòíîãî ïîâòîðåíèÿ è îòãîëîñêîâ ñòàðûõ òðàãåäèé, ìîë, åù¸ ðàç ïîñìîòðèòå, åù¸ ðàç ïîäóìàéòå. Çà÷åì??? Ìèíóòà ìîë÷àíèÿ íå äëÿ ìåíÿ. Îò òîãî, ÷òî ÿ ðàçðûäàþñü, êîìó ñòàíåò ëåã÷å??? Áåçóñëîâíî, äàíü ïàìÿòè îòäàâàòü íàäî. Íî, åñëè ðàçîáðàòüñÿ, òî÷íî òàê æå, êàê êàæäûé äåíü ÿâëÿåòñÿ äí¸ì ðîæäåíèÿ êîãî-òî èç âåëèêèõ, ýòî è äåíü ñìåðòè êàêîãî-òî äðóãîãî âåëèêîãî ÷åëîâåêà, èëè áàòàëüîíà, èëè öåëîãî ãîðîäà. Ñêîðáèòü ìîæíî êàæäûé äåíü. Âåäü âñå îíè ëþäè, âñåõ èõ æàëü. È êàæäûé äåíü êòî-òî ñòðàäàë òàê, ÷òî ìíå ýòîãî íå ïîíÿòü ñâîèì óìèøêîì, ñâîèì êóðèíûì âîîáðàæåíèåì, ÿ ïüþ ì¸ä â ñðàâíåíèè ñ èõ æèçíüþ. È ÷òî? Ðâàòü íà ñåáå âîëîñû? Ìíå æàëü èõ. Íî äóìàòü íàäî î æèâûõ. Ñåãîäíÿ. Ñåé÷àñ. Áåðå÷ü æèçíü, à íå ïàìÿòü î ñìåðòè. Ïðîøëîå óìåðëî è íå âåðí¸òñÿ íèêîãäà. Íè÷åãî â í¸ì íå èñïðàâèòü. Íå äîïóñòèòü ïîâòîðåíèÿ - äà, óâàæàòü ÷óæîå ãîðå - òûñÿ÷ó ðàç äà, äóìàòü î ïðîøëîì - íåò. È íå æàëåéòå ìåíÿ, êîãäà ÿ ëåëåþ ñâî¸ ñîáñòâåííîå ãîðå, à íàïîìíèòå ìíå î æèâûõ, î òîì, ÷òî íàäî áûòü ñèëüíûì, íàäî áûòü òåì, â êîãî âåðÿò, à íå òåì, ñ êåì âìåñòå ïëà÷óò. Ìèíóòà ìîë÷àíèÿ íå äëÿ ìåíÿ. Ïðî÷ü ñë¸çû. Íàäî áûòü ñèëüíûì. ß öèíèê. Ïèíàéòå ìåíÿ.