Вложение: 13544201_dancing_leaves_sweater.pdf

Нежное домашнее печенье на кефире с мягкой текстурой и аппетитной золотистой корочкой покоряет с первого кусочка. Простой набор ингредиентов и отличный результат без лишних хлопот. Такое печенье идеально подходит к чаю, кофе или молоку. Аромат во время выпечки наполнит дом уютом и теплом. Отличный вариант для семейного чаепития и быстрого десерта.

Их четверо на всю планету. Четверо за всю историю, сколько люди вообще ведут записи. Белых пум. Не рыжих, не серых, не песочных — а белоснежных, с розовыми носами и глазами цвета холодного неба. Итцае — одна из них. Родись она в горах, никто бы и не узнал. Не выжила бы. Слишком заметная, слишком уязвимая, слишком... белая.

Сейчас она живет в зоопарке Томаса Белта в никарагуанском городе Хуигальпа. И это, пожалуй, единственное место на земле, где такая красота имеет право на существование.

Четвертая в истории

Альбинизм у пум — событие настолько редкое, что каждое упоминание расходится по мировым новостям.

До Итцае ученым было известно всего три подтвержденных случая: две пумы в Бразилии в 1939 и 1959 годах, одна в Чили в 1992-м. Итцае — четвертая.

Она родилась в июле 2023 года. В помете, кроме нее, были еще две сестры — Итцель и Ициар. Те получили обычную окраску: теплую, рыжевато-серую, идеальную для маскировки в скалах.

Встаньте у стены, положите ладонь на неё для подстраховки, поднимите одну ногу и медленно опуститесь на другой в полуприсед — хотя бы на треть.

Если бедро опорной ноги «поплыло» в сторону, колено завалилось внутрь или вы схватились за стену — ягодичные мышцы уже не справляются. И это не просто «стал старше». Это сигнал, который реабилитологи называют одним из главных предвестников боли в пояснице, артроза колена и нестабильности тазобедренного сустава.

Большинство людей старше 50 даже не подозревают, что у них слабые ягодицы. Думают, что болит спина — значит, проблема в спине. Думают, что хрустит колено — значит, нужно лечить колено. А за многими из этих жалоб стоит одна причина: большая ягодичная мышца перестала нормально работать.

Что происходит с телом, когда ягодицы слабеют

Когда ягодицы слабеют, нагрузку начинают брать на себя другие мышцы: грушевидная (отсюда боль в ягодице и онемение по седалищному нерву), квадрицепс (отсюда боль в колене спереди), поясничные мышцы (отсюда хронический спазм). Тело умно — оно всегда найдёт обходной путь. Но эти обходные пути дорого обходятся суставам.

Почему именно мостик на одной ноге

Специалист по лечебной физкультуре из петербургской клиники восстановительной медицины говорит пациентам так: «Обычный двуногий мостик — хорошее упражнение. Но он позволяет более сильной ноге компенсировать слабую. Мостик на одной ноге это исключает».

Вы листаете ленту и натыкаетесь на фотографию взъерошенного кота с видом человека, которого только что разбудили в 3 ночи. Вы думаете, что это просто очередной рыжий домашний Барсик в плохом настроении. А это — пампасская кошка. Дикая. Опасная. И очень недовольная.

Пампасская кошка или Колоколо (местное название) — один из самых скрытных хищников Южной Америки. Пока ягуар красуется на футболках, а пума снимается в документалках, эта барышня живёт в тени, ведёт ночной или сумеречный образ жизни и принципиально отказывается попадать в фотоловушки.

Первое впечатление от пампасской кошки — слегка растрёпанная. Шерсть длинная, густая, немного торчащая в разные стороны. Морда широкая и плоская. Уши небольшие. Хвост пушистый, но не такой роскошный, как у манула (который уже давно прославился).

Привет-привет, мои двуногие друзья! С вами снова ваш друг кот, эксперт по всем кошачьим делам. И сегодня я буду говорить о том, о чём обычно молчу.

О чувствах. О любви. О том, что происходит между нами, котами и кошками, когда вы думаете, что мы просто делим территорию или ждём еду.

Вы, наверное, смотрели на нас и думали: «Вот сидят два кота на подоконнике, хвостами обвились, мурчат друг на друга… Это дружба? Любовь? Или просто им вместе теплее?»

А может быть, вы становились свидетелями кошачьей драмы: ваш кот тоскует после того, как кошку отдали соседям, или кошка отказывается от еды, когда её друга-кота увезли к ветеринару.

Сегодня я отвечу на главный вопрос: способны ли мы, коты, на настоящие чувства?

Или всё, что вы принимаете за любовь, — это инстинкты, гормоны и привычка?

Ну что ж, хорошо, сейчас буду откровенничать.

🧡Короткий ответ: да, способны

Не буду ходить вокруг хвоста. Да, коты и кошки способны испытывать глубокие чувства друг к другу.

Не только инстинкт продолжения рода, не только территориальная привязанность, а самую настоящую любовь.

Всем здравствуйте, люди! Узнали меня? С вами ваш пушистый умник, кот-философ, кот-учёный, кот-эксперт. В общем, я, ваш преданный усатый корреспондент.

Сегодня мы разберём вопрос, который мучает вас, наверное, с самого первого дня, как вы принесли домой котёнка.

Вы смотрите на меня, говорите ласковым голосом: «Мой хороший, иди кушать», и я бегу к миске.

Вы кричите в отчаянии: «Слезь с дивана, я просила!», а я делаю вид, что не понимаю человеческого языка.

Вы зовёте меня по имени — я поворачиваю ухо.

Вы меня ругаете — я зеваю.

Вы думаете: «Ну он же понимает! Он просто притворяется! Или… не понимает? А что он вообще понимает? Отдельные слова? Интонацию? Мои мысли?»

Сегодня я, ваш преданный усатый корреспондент, раскрою все карты. Забегая вперёд, признаюсь: я вас понимаю. Но не так, как вам хочется.

Располагайтесь поудобнее, сейчас будет лингвистика с кошачьим акцентом.

😺Короткий ответ: да, но не как люди

Я сразу скажу, чтобы вы не мучились, — мы, коты, понимаем человеческую речь. Однако это понимание сильно отличается от вашего.

Вы слышите слова и их значение. Мы слышим звуки, интонацию, ритм, громкость, повторяемость и связь с действиями.

Простые примеры:

🐾Слово «кушать» (или «есть», или «ням-ням», или «вкусняшка») для меня — не слово. Это звук, после которого происходит волшебство: появляется еда. Я запоминаю этот звук и связываю его с приятным событием.

🐾Слово «нельзя» я понимаю не как абстрактный запрет, а как интонацию, которая означает, что вы сейчас разозлитесь или начнёте кричать. Я могу его игнорировать, если мне очень хочется сбросить чашку.

Кошки — прирождённые хитрецы. Это знают все, даже те, у кого кошек нет. Они прекрасно понимают, чего от них хотят хозяева.

Но делают вид, что не понимают.

И этот трюк сходит им с лап уже тысячи лет.

Какие ещё тайны скрывают наши пушистые манипуляторы?

🍼 Как котёнок становится главным в доме (и вы этого не замечаете)

Всё начинается с милоты. Маленький котёнок с огромными глазами, пушистый комочек — устоять невозможно.

Вы берёте его на руки, гладите животик, чешете толстые щёчки. Вы готовы отдать ему всё: игрушки, вкусняшки, лежанки, свою кровать, а заодно позволить пару раз укусить себя за руку — ну как же, он же маленький, он играет.