помнишь девочку? с безупречным смехом и ангельской оболочкой,
тебе и в голову не пришло бы, что она отпетая одиночка,
что рыдает до изнеможенья дождливой ночью,
только она об этом тебе не скажет.

помнишь девочку? ту что, стоит на сцене,
публика выражает сотни никчемных мнений.
у неё, если честно, предательски жутко дрожат колени.
и голос охрип от страха и эпатажа.

помнишь девочку? ту, что улыбается нежным ртом,
стихами которой восхищается весь литпром.
она курит крепкие сигареты и хлещет ром.
она станет тебе и стимулом и отрадой.

помнишь девочку? терпкую, как вино из Абрау Дюрсо.
эта девочка самый приятный и сладкий сон.
ты отдашь ей душу, карту, наличные и абсолютно все.
только ей от тебя ничего не надо.

помнишь девочку? ту, что смотрит свободным волком.
из неё не выйдет ни жены, ни любовницы толком,
чтоб возить её в теплые страны, да по курортам,
покупать ей шубы и наряжать в шелка.

помнишь девочку? ту, что иных кровей и масти,
эта девочка всякой отравы в тысячу раз опасней,
даже в жуткую бездну готов упасть с ней.
сколько ни приближайся — остаётся незрима и далека.

помнишь девочку? рядом с ней мир на секунды замер,
её можно найти в огромном читальном зале.
только ты ни за что не смотри в глаза ей —
там потухшие звезды и мёртвое пепелище.

помнишь девочку? её поцелуи на шее горят засосами.
она пахнет лавандой и крепкими папиросами.
только не мучай её бессмысленными вопросами,
почему она неделю не прикасалась к пище.

помнишь девочку? с которой был глуп и робок.
рядом с ней сердце бьётся в упругую клетку ребер.
она носит кладбище тех, кто ее покинул, у себя в утробе,
пряча боль между строчек и тонких пальцев.

помнишь девочку? пусть она тебе долго снится,
замирает седая вечность под её сомкнутыми ресницами.
тебе судьбой уготовлено век торчать в пыльных пробках твоей столицы,

ей — смотреть с небес
и вот так тебе улыбаться.

# (с) Аня Захарова