Âñå, ÷òî ÿ ïèñàë î Í. Ìèõàëêîâå â ïîñòå “Ã…” - ÷èñòàÿ ïðàâäà. Ôèëüì è ÿâëÿåòñÿ ïîäòâåðæäåíèåì. Îí – ðåìåñëåííèê. Íî - ïðîôåññèîíàë. Åìó áû âêóñà êàê ó Äàíåëèè, ñòðîãîñòè ê ñåáå êàê ó Ãåðìàíà, áåñêîìïðîìèññíîñòè êàê ó Ïàíôèëîâà. “Åñëè áû ãóáû Íèêàíîðà Èâàíîâè÷à äà ïðèñòàâèòü ê íîñó Èâàíà Êóçüìè÷à…” È ïîÿâëåíèå ôèëüìà â Êàííàõ íè÷åãî ðîâíûì ñ÷åòîì íå çíà÷èò. Äàëè ñïåöëüâà, íó è õîðîøî. Âîïðîñ ëè÷íîé èçâåñòíîñòè è îïðåäåëåííîãî îáàÿíèÿ. Íàáîêîâà âîí íà Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ äàæå íå âûäâèãàëè, è íè÷åãî.
Íó-ñ, ñíèìàéòå áóðíóñ. Íà÷íó ñ ãëàâíîãî. Ïîíðàâèëîñü. Åñòåñòâåííî, êàê ïèøóò â ðåöåíçèÿõ, ðàáîòà íå ñâîáîäíà îò íåäîñòàòêîâ. Íåóäèâèòåëüíî, âåäü ôèëüì-ðèìåéê îáðå÷åí íà ñðàâíåíèå ñ îðèãèíàëîì. À Ëþìåòò ñäåëàë âñå, ÷òî ìîã. Îí íè íà éîòó íå âûøåë çà ðàìêè êîìíàòû ñîâåùàíèé. Ñíÿòü êèíî â îäíîì ïîìåùåíèè – ýòî óæå ðàáîòà ïî ìàñòåðàì. Êðîìå ðàçãîâîðîâ – íè÷åãî. À âñÿ êàðòèíà – êàê íà ëàäîíè. È âñå åãî “ðàçãíåâàííûå ìóæ÷èíû” ëþäè ñåðüåçíûå, îíè â òàêèõ âåùàõ øóòîê íå øóòÿò. È Ãåíðè Ôîíäà íå òèãð áóìàæíûé, ñûãðàòü “ñîâåñòü íàöèè” åìó âïîëíå áûëî ïî çóáàì. È íèêàêèõ õåïïè-ýíäîâ, íèêàêîãî ÷åðíîãî è áåëîãî, ïðèñÿæíûå âñåãî ëèøü ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî âèíà íå äîêàçàíà. Ëþìåòò ñíÿë î÷åíü ñèëüíûé ôèëüì. “12” â ïàíòåîíå åìó íå ñîïåðíèê.
Ãîðáà÷åâ, Åëüöèí, äåìîíñòðàöèè è ëîçóíãè íà ýêðàíå ÿâíî ëèøíèå. Ïðèñòðàñòèå ê ëóáêó îïÿòü ïîäâåëî Í.Ñ. Íå íàäî òàê ñòàðàòüñÿ äëÿ çàïàäíîãî çðèòåëÿ. Ìèõàëêîâ çàíèçèë ñåáå ïëàíêó è òåì, ÷òî, â îòëè÷èå îò Ëþìåòòà, âñòàâèë è êàäðû ñ âîéíû, è êàäðû ìàëü÷èêà â êàìåðå, è êàäðû åãî âîñïîìèíàíèé. Òàê, êîíå÷íî, ïðîùå. Íî, êàê áû, íå âïîëíå ÷åñòíî.
Àëëþçèè íà äðóãèå ôèëüìû òàêæå èçëèøíè. Ïèàíèíî â êëåòêå ïðîñòî çàíîçîé â ïàëüöå òîð÷èò. Ýòî áûëî ñîâåðøåííî î äðóãîì, âû íå ïîíÿëè, ìàýñòðî.
Èñòîðèè èç æèçíè â êàíâå ôèëüìà äèäàêòè÷íû è íåóêëþæè. Ýòî æå íå “Äåêàìåðîí”. Îíè èìåþò íåïîñðåäñòâåííî ê ôèëüìó âåñüìà îòäàëåííîå îòíîøåíèå. È àêòåðû ïîðîé íà÷èíàþò âåñòè ñåáÿ êàê àêòåðû, à íå êàê ãåðîè êèíî. Êîãäà áîìáèëà â èñïîëíåíèè Ãàðìàøà íà÷èíàåò óáåæäàòü ïðîäþñåðà â íåîáõîäèìîñòè ãîëîñîâàòü çà âèíîâíîñòü è ðàçûãðûâàåò ïåðåä íèì ñöåíó â ëèöàõ, à äðóãèå íà÷èíàþò âäðóã ÷åòêî è ñëàæåííî ïîäûãðûâàòü åìó – ýòî óæå êàïóñòíèê. Ýòî àêòåðû ðàçâëåêàþòñÿ ýòþäàìè.
Ïñèõîëîãè÷åñêàÿ òî÷íîñòü îáðàçîâ íå ïðîðàáîòàíà íèêàê. Îíè ïðîñòî â íóæíûé Ìèõàëêîâó ìîìåíò ñìåíÿþò äðóã äðóãà, èñ÷åçàÿ çàòåì áåç ñëåäà. Åäèíîé êàðòèíû ðàáîòû æþðè ïðîñòî íåò. Åñòü ïåðå÷åíü åãî ïåðñîíàæåé. Îòêðîâåííî êàðèêàòóðíû îáðàçû ïðîäþñåðà (Ñòîÿíîâ) è äåìîêðàòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ (Àðöûáàøåâ). Äà íàì è òàê èçâåñòíî, ÷òî Í.Ñ. íå ëþáèò òåëåïðîäþñåðîâ è äåìîêðàòè÷åñêèõ äåÿòåëåé, íî çà÷åì ýòó íåïðèÿçíü ñþäà ïåðåíîñèòü? Âñÿêîå îáîáùåíèå ãðåøèò ïðîòèâ èñòèíû. À çäåñü åùå è ñíèæàåò âïå÷àòëåíèå.
Íå âñåãäà Ìèõàëêîâ óñïåâàåò îñòàíîâèòüñÿ íà íóæíîé ÷åðòå, çëîóïîòðåáëÿÿ ãðîòåñêîì, ãýãàìè è òðàãåäèåé Îòëè÷íàÿ çàäóìêà – ñìåõ è ñëåçû ðÿäîì. Íî ìåðû îí íå ÷óâñòâóåò, è òî è äðóãîå äàåò ùåäðûìè òàêèìè ìàçêàìè. Íî ýòî íå òåàòð. Ýòî êèíî. Òàì ïëàíû êðóïíåå, òàì çâóê ãðîì÷å, òàì íþàíñû òîíüøå. È òàê æå ùåäðî îí ïðîïèñûâàåò õåïïè-ýíä. Ëèøíèé, íàçèäàòåëüíûé, õîäóëüíûé. Ïðèäèðàòüñÿ ïî âñÿêèì ìåëî÷àì íå áóäó. Îá îñíîâíûõ íåäîñòàòêàõ âñå.
Íî. Ýòîò ôèëüì ñòîèò ïîñìîòðåòü. Ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñå âûøåíàïèñàííîå, îí î âûñîêèõ èñòèíàõ. Îí î ìèëîñåðäèè. Î òîì, ÷òî ñïðàâåäëèâîñòü ãëàâíåå çàêîíà. Î òîì, ÷òî çàêîí íå âñåãäà ñïðàâåäëèâ. Îí ïðîáóäèò ëó÷øèå ÷óâñòâà. Îí ïîäòîëêíåò ê äîáðó. Í.Ñ. íå ñàìûé ñèëüíûé êèíåìàòîãðàôèñò, íî äîáðî è çëî ðàçëè÷àåò ÷åòêî. È çíàåò, ÷òî åñòü ñïðàâåäëèâîñòü. È åùå – åìó àáñîëþòíî íå ïî ôèãó òî, î ÷åì îí ñíèìàåò. Îí äåéñòâèòåëüíî õî÷åò ñäåëàòü ìèð ëó÷øå. Çà ýòî ìîæíî ìíîãîå ïðîñòèòü.
“Îïÿòü ×å÷íÿ, äà?” Äà, îïÿòü. È åùå, è åùå, è âñå áóäåò ìàëî. Ýòà âîéíà ó÷èëà íàñ òîìó, ÷òî äåìîêðàòèÿ – äàëåêî íå ïàíàöåÿ îò ñîöèàëüíûõ êàòàêëèçìîâ. È åùå áóäåò ó÷èòü. Ýòî íàø Âüåòíàì, èáî â ýïîõó Àôãàíèñòàíà ìû áûëè äðóãèìè. Êàêèå óðîêè èçâëå÷åì è èçâëå÷åì ëè – íàøè ïðîáëåìû. Íî ãîâîðèòü îá ýòîì íèêîãäà íå ìàëî. Ïîýòîìó, èçáðàâ ïîäîçðåâàåìûì â óáèéñòâå ÷å÷åíñêîãî ïàöàíà, Ìèõàëêîâ íå îøèáñÿ. Íåãàòèâíîå îòíîøåíèå çàäàíî èçíà÷àëüíî. Òåì òðóäíåå áóäåò ïóòü ê ñïðàâåäëèâîñòè.
Íà÷àëî çàñåäàíèÿ. Ñîâåðøåííî êîìåäèéíûå õîäû. È âåäü äåéñòâèòåëüíî ñìåøíî. Ñìååøüñÿ áåç íàïðÿãà, àáñîëþòíî èñêðåííå. Íî òàê æå èñêðåííå ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò ê ãîðëó ïîäêàòèò êîìîê.  ýòîì ôèëüì äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ðóññêèé.  òàêîì ñî÷åòàíèè, ê ìîåìó ñîáñòâåííîìó óäèâëåíèþ, ó Ìèõàëêîâà íå îêàçàëîñü íè÷åãî èñêóññòâåííîãî, ñî÷åòàíèå âûïèñàíî ñîâåðøåííî îðãàíè÷íî, à ãëàâíîå – ïðàâäèâî. Âîò ïðàâäèâî, è âñå òóò. Áóêâàëüíî íà óðîâíå îùóùåíèÿ.
Î÷åíü âûñîêà ñòåïåíü âîâëå÷åííîñòè çðèòåëÿ â ïðîèñõîäÿùåå. Åãî õî÷åòñÿ ñìîòðåòü äàëüøå. Àêòåðû îáðàùàþòñÿ íå äðóã ê äðóãó, à ê òåáå. Èìåííî òàê è âîñïðèíèìàåòñÿ. Îñîáåííî, êîãäà Åôðåìîâ ïðÿìî â ëèöî çðèòåëþ áðîñàåò: “À ïî÷åìó ñìååòåñü? Ïîòîìó ÷òî êîãäà ñåðüåçíî – âàì ñòðàøíî”. È ïîíèìàåøü – ïðàâäó ñêàçàë.
Ñöåíû âîéíû ñíÿòû îòëè÷íî. Íèêàêîãî “Çà Ðîäèíó” èëè “Äàäèì èì êîïîòè”. Òîëüêî îãîíü, äûì è óæàñ. Îíà òàêàÿ è åñòü. Ãîðäîñòü, íàãðàäû, ïàðàä – âñå áóäåò ïîòîì. À â áîþ òîëüêî îãîíü, äûì è óæàñ.
Ïî àêòåðñêîìó ñîñòàâó íèêàêèõ âîïðîñîâ. Âñå óìåþò ñíèìàòüñÿ â êèíî, âñå ÷åòêî âûïîëíÿþò óêàçàíèÿ ðåæèññåðà. Ãðîòåñêîâûé ìåòðîñòðîåâåö Ïåòðåíêî, ïå÷àëüíûé åâðåé Ãàôò, õèðóðã Ãàçàðîâ, äèðåêòîð êëàäáèùà Ãîðáóíîâ - ïðîñòî ìîëîäöû. ßðîñòíûé Ãàðìàø è èðîíè÷íûé Åôðåìîâ – ìîëîäöû âäâîéíå, êàæäûé ïðûãàåò â ñâîåé ðîëè ÷óòü âûøå ãîëîâû (Åôðåìîâ âîîáùå ñèëüíî íåäîîöåíåí ðåæèññåðàìè. Íó äà, ïüåò. Íî êàæäóþ ðîëü îí îòûãðûâàåò ñ óäèâèòåëüíîé òî÷íîñòüþ è âíèìàíèåì). Âåðæáèöêèé è Ìàäÿíîâ ñêîðåå ñòàòèñòû, íî ýòî îáóñëîâëåíî çàäà÷àìè ðîëè. Ñòîÿíîâ è Àðöûáàøåâ – ñì. âûøå, è îïÿòü æå - íå èõ âèíà.
Ìàêîâåöêèé. Ó íåãî çàäà÷è áûëè íàèáîëåå ñëîæíûìè. Ýòî îí óñîìíèëñÿ â âèíîâíîñòè. Åìó ïðèøëîñü ñòàòü “ñîâåñòüþ”, âîççâàòü ê òîìó, ÷òîáû âíèìàòåëüíåé îòíåñòèñü ê ïðèíÿòèþ ðåøåíèÿ – “âåäü ýòî æå íå àðáóç êóïèòü”. È âñå ðàâíî, ÿ ñ÷èòàþ, îí ñïðàâèëñÿ. ×åðåç åãî áåççàùèòíóþ îòðåøåííîñòü âäðóã áëåñíóëà íåñãèáàåìàÿ ñòàëü.
 ðîëè Áîãà, êàê îáû÷íî, Ìèõàëêîâ. Íå áóäó îöåíèâàòü. Êàê âñåãäà ïàôîñíî è òîðæåñòâåííî. Îäíàêî âåùàåò îí ïðîñòûå è íåîñïîðèìûå èñòèíû. È êàê âñåãäà – äîõîäèò. “Ðóññêèé îôèöåð áûâøèì íå áûâàåò”. Ýòî íå êàêîé-íèáóäü ôàêò. Ýòî òàê îíî è åñòü íà ñàìîì äåëå.
Ýòî íå ëó÷øèé ôèëüì ãîäà. Ïîñìîòðèòå è óáåäèòåñü â ýòîì. Íî ïîñìîòðèòå.