Вру - не музыкой. Постом Mad Ptah http://www.liveinternet.ru/users/mad_ptah/post44834097/.
Ну-с, на три счета, пожалуйста. И-и-и, начали! Когда мне было лет семь, я освоил обращение с радиолой «Ригонда». Никогда потом не слышал я такого бархатного звука. Как они ее сделали? Да, большие динамики прочной бумаги, да, немаленький деревянный корпус. Но только у Ригонды был этот характерный вкрадчивый баритон, поющий, шепчущий, рассказывающий. Обороты – 33, 45, 78. 33 и 78 – это понятно. Но была и целая одна пластинка на 45 оборотов. «Смоки», сингл, естественно. «Нидлз энд пинз» там были, а вторую – не помню. Винил? Само собой. Но и – шеллак. Ага, патефонные и даже граммофонные пластинки с крупными рельефными дорожками, шипением, щелканьем, срезанными низами и верхами. Оркестровая обработка «Eï uhnem» - так и было написано. Шаляпин. Собинов. «Бамбино» в исполнении некоей финской певицы с непроизносимой фамилией сорок затертых годов. И «В парке Чаир» на гибкой пластинке с фотографией деда где-то на юге. Ага, такая вот услуга. На круглом картоне твоя фотография на фоне курортных декораций, и тисненый полиэтилен с любимой песней поверх.
Очень охотно слушал я классику. Любую. Однозначными фаворитами была 40 симфония Моцарта и токката ре-минор Баха. Это не шутка, это чистая правда. А чо делать? Дед – скрипач, бабушка – пианистка, мама – пианистка, дядя – скрипач, еще один дядя – флейтист. С ударными вот в семье не задалось))).
Добрался до маминой коллекции джяза, и – понравилось. Плевать мне было на анализ виртуозности, я его слушал как контрклассику. Армстронг, Фитцджеральд, Гудман, Эллингтон, Питерсон, Гиллеспи, Паркер, Брубек, Колтрейн (его вот не понял) и куча польских джазовых коллективов. Мамина подруга удачно вышла за сотрудника советского посольства в Британии – отсюда и диски.
Наличествовали Беатлез и Высоцкий, много. Битлз, конечно, были форэва. Сейчас, с высоты прожитых лет, можно и плюнуть в них. Действительно, примитивная музыка, нехитрые приемчики. Но они стали первыми в своем деле. Поэтому я в них не плюну. Был и Розенбаум, но не пошел. Одесско-гопнического говорка и на улице хватало. Начиная с Битлз, пошли в ход катушечки. Серенький магнитофон Нота с прозрачной пластмассовой крышкой, уровень записи контролируется на диодной лампе, светящейся инопланетным зеленым светом, выход звука подключается через радиолу. Вы не писали музыку с телевизора? Я – да. «Утренняя почта», фестиваль Сан-Ремо, концерт Спейс, Аль Бано и Ромина Пауэр, вы угадали.
Был период Модерн Токинг – от нечего делать мотался с братом-водителем Интуриста на рейсы, а с собой только одна кассета. Так и подсел. Ну чего он Пинк Флойд не слушал, а? Ведь были у него записи, я точно знаю.
И купили мне «Электроника – 302». Ето кассетный магнитофон. Там кнопка перемотки не фиксируется в принципе. Для перемотки надо сидеть и держать ее пальцем. Ничего, я ее научился карандашом фиксировать. Ну и автостопа там не было. Так что под музыку не уснешь. Праздник жизни – настоящие ипонские кассеты Denon. Когда осознал отличие в качестве пленки – грохнул все сбережения на их закупку. И не прогадал – исчезли через полгода, навсегда. С появлением чуда техники «Электроника», однако, произошла маленькая музыкальная катастрофа – я стал слушать модную музыку. И чего только не крутилось на кассетах, вспомнить стыдно. Бэд бойз блюю, Саманта Фокс, Си Си Кэтч (лучше ж… сесть на меч, чем послушать Си Си Кэтч!), Саваж, Джой, Пет Шоп бойз. А вот Ласкавого Майя не было, как ни странно. Иногда сам не знал, что слушаю. К примеру, лет пятнадцать спустя случайно выяснил, что были у меня Джордж Майкл и Элтон Джон.))). И вроде вкус к хорошей музыке должен был уже выработаться, а вот поди ж ты. Это, видимо, как с пепси-колой – чувствуешь, что ничего хорошего, но все равно пьешь. Ну, правда, одновременно слушал и Дольского. Грустные, но светлые песни умного, виртуозного барда не дали потонуть в попсе. И наконец – дождалися!
«Чистый, непорочный русский рок, круглый и простой как колобок» (NP). Попса резко пошла под хвост. Записи нещадно затирались. Отныне рулили «Алиса», «Кино», «Бригада С» и (сразу и навсегда) «Наутилус Помпилиус». NP я начал с Разлуки, но отыскал и Невидимку, а уж потом не пропустил ни одного альбома, вплоть до Яблокитая. А с Овалов уже начался Бутусов. И это был уже не Нау. ДДТ как-то не принялся. Русского рока слушал много и разного. Кто помнит «Рубиновую атаку», поднимите ноги. Конечно, «Аквариум» (трижды респект), «Браво», «Аукцион», Башлачев, «Зоопарк», «Му», «Центр», «Крематорий», «Чайф», «Агата». Всех слушал, но не всех слышал. У каждого было нечто, что цепляло. Но Алиса, Кино, Бригада и NP – от начала до конца, целиком и полностью. Они и привели меня на Арбат конца восьмидесятых. Был я молод, глуп, нагл и с деньгами. Оттого и попадал самым неожиданным образом на запредельные тусовки, где сидел в двух шагах от Кинчева, Гарика, Цоя. А вот Бутусова видел только на сцене, отчего NP только рос в моих глазах.
Параллельно заинтересовал и рок «иностранный». И зазвучал «Аксепт» (хайль Удо Диркшнайдеру!), «Мановар», «Металлика» (куда ж без нее). «Скорпы» более всего нравились тем, что под их медляки можно было славно потискать девчонок в танце. Особняком встали «Депеш мод». Не совсем рок, не вполне попса. Пост-панком назвали это. Ну и ладно. Слушал их охотно.
Когда стал студентом, то стал прислушиваться к мнению авторитетных для меня товарищей. Из принимаемого ими по душе легли Куин, Дорз, Хендрикс, Лед Зеппелин, Марли, Джоплин. Совершенно случайно сам наткнулся на Дайр Стрейтс (пластиночка Лав Овер Голд, молния на картиночке, угу). И крепенько подсел. Мужчины играют одну и ту же мелодию не первый десяток лет. Но как же она мне нравится! Сыграйте еще, пожалуйста. When you and your friend мог слушать раз пятнадцать подряд.
Дэд Кен Дэнс и Кокто Твинс подрасширили горизонты сознания, озадачили, удивили и, тем самым, заставили поинтересоваться продукцией студии4AD. Но к этой музыке таблеток не продавали, пришлось оставить ее в стороне.
И что? Ничего. Аппаратуры было разной и много. Появились деньги - купил оччень даже качественный саунд.И все равно последние 13 лет слушаю то же, что перечислил выше. Еще и советскую музыку послушиваю, которую раньше и за музыку не считал. Радует альбомами Гарик с Неприкасаемыми. Биллиз Бэнд – кое-что. Земфира? Иногда и немного. Снайперы? Пожалуй. Эти девочки знают, что такое рок-н-ролл. От скуки – Рамштайн (извините). Но шарманку включаю все реже и реже. Сердце просит лучшей музыки – тишины.
P.S. А самое забавное - "Ригонда", "Нота" и "Электроника" до сих пор целы и работают. ЭТА музыка будет вечной, однозначно))).