В предисловии к книге одного молодого писателя Мопассан разразился «программной речью» по вопросу любви:
«Удивляюсь тому, как может для мужчины любовь быть чем-то большим, нежели простое развлечение, которое легко разнообразить, как мы разнообразим хороший стол... Верность, постоянство — что за бредни! Меня никто не разубедит в том, что две женщины лучше одной, три лучше двух, а десять лучше трёх...»
Мопассан был неразборчив в любовных связях. Весной 1877 г. Ги написал письмо другу, в котором с восторгом сообщил, что болен сифилисом: «Я горд, у меня самый настоящий сифилис, и я уже не боюсь его подцепить!»
В одном из писем другу он признавался: «Женщин я коллекционирую. С одними я встречаюсь раз в год, с другими раз в полгода, с третьими раз в квартал. С некоторыми — когда они этого хотят. Я никого не любил».
Один товарищ писателя рассуждал в своих дневниках: «Не знаю, была ли среди всех его женщин одна, самая ему необходимая? Эрмина? Литцельман? Потоцкая? Мари Канн? Или «Дама в сером»?» Кстати, последняя, Жизель д'Эсток, по мнению товарища Мопассана, ускорила смерть писателя «ухищрениями слишком страстной и ненасытной женщины». «Дама в сером» разделяла с Ги не только страсть к наркотикам, но и поощряла другие его пороки. К примеру, вместе они предавались безудержному разгулу в компании проституток.
Роман о высоких чувствах
Однако на закате творческой жизни не верящий в любовь Мопассан решил-таки написать роман о «высокой любви» — «Наше сердце». Роман продвигался медленно и трудно. В конце концов, Мопассан его отложил и на едином дыхании написал знаменитую «Мушку», не потрудившись даже изменить имя своей уличной подружки. Мопассан почти в точности пересказал один из своих речных походов.
Девушка по имени Мушка поневоле становится подружкой пятерых членов экипажа. В конце путешествия она объявляет любовникам, что беременна. Финал истории — плод воображения писателя, но всё остальное чистая правда. О «Мушке» сразу же заговорила вся читающая публика: «Как, вы ещё не читали «Мушку»?»
Вместе с большой славой пришли к Мопассану и большие деньги. Ги приобрел несколько домов, путешествовал на Корсику, в Сицилию, Тунис и Марокко, купил яхту «Милый друг». К тому времени уже не стало Флобера, и Мопассан отошел от серьёзных писателей флоберовского круга, а также художников — Сезанна, Моне, Мане.
Его парижская квартира, по примеру нового друга Дюма-сына, была обставлена вычурной мебелью в стиле Генриха II: шкуры белых медведей, перья, флаконы духов. Посетивший Мопассана Эдмон Гонкур записал в дневнике: «Чёрт возьми, меблировка прямо как у потаскухи!.. Право, со стороны Бога несправедливо наделять талантливого человека таким омерзительным вкусом!»
Роман о большой и настоящей любви «Сильна как смерть» Мопассан всё-таки дописал, хотя и с трудом. Он действительно о любви в возвышенном смысле этого слова, на которую писатель никогда в своём творчестве не замахивался, более того, высмеивал на разные лады.
«Я не променяю таймень-рыбу на саму Елену Прекрасную» — любил повторять Ги. И тем не менее «Сильна как смерть» — роман о большом чувстве и мучительном переживании прихода старости. Он был написан Мопассаном в 1888 году.
Во время работы писатель признавался в письме другу: «Я рассматриваю с грустью свои седые волосы, свои морщины, увядшую кожу щёк — явную изношенность всего своего существа...» В то время Мопассану шёл тридцать восьмой год. Вероятно, уже тогда он чувствовал, что роман «Сильна как смерть» будет его прощальным аккордом. Он сказал своему другу поэту Хосе Мариа: «Я вошёл в литературу как метеор, я уйду из неё, как удар грома». Вряд ли тогда Мопассан понимал, до чего окажется прав.
Смерть в смирительной рубашке
С тридцати пяти лет Мопассана терзали частые мигрени и невралгические боли, он стал слепнуть — дал о себе знать сифилис. У Ги начала развиваться мания величия (в клиническом смысле). А через несколько лет, 7 января 1892 года, после попытки перерезать себе горло, в смирительной рубашке он был доставлен в психиатрическую клинику. Увы, сказались и плохая наследственность (за несколько лет до этого в скорбном доме закончил жизнь его брат), и природная сверхчувствительность, которую Мопассан нещадно эксплуатировал как писатель. Однако живи он умереннее, мы бы о нём и не узнали.
«Что это такое: счастье или несчастье? — писал Мопассан о своей сверхчувствительности. — Не знаю, знаю только, что, если нервная система не будет чувствительна до боли или до экстаза, она ничего не сможет нам дать, кроме умеренных эмоциональных возбуждений и бесцветных впечатлений».
6 июля 1893 года, в возрасте 42 лет, Ги де Мопассан скончался в психбольнице, так и не придя в сознание. Через десять лет после смерти Мопассана парижская газета «Эклер» опубликовала новость о том, что известный писатель оставил после себя потомство — двух девочек и мальчика. Сам Мопассан никогда не упоминал о них. А его мать и семейный доктор вообще отрицали существование незаконнорожденных детей. В завещании Ги назвал своей наследницей дочь брата — Симону.
Подробнее...
