Сколько себя помню, взрослые всегда говорили:"Ты не можешь этого помнить! Мала ещё была."
Мне внушали, что я всё выдумываю, а я не понимала, зачем они это делают, обижалась. Ведь я же помню! Мне объясняли, что маленький ребёнок помнит не события, а разговоры вокруг них. Как бы то ни было, я очень хорошо помню своё счастливое детство, но не могу сказать, какое воспоминание можно считать первым.

Ужасно-гадкий вкус каши в больнице? Мне было что-то около двух.
Северное сияние и белые ночи? Снега и ветер?
Резиновую утку, улетевшую с балкона и манящую за собой вниз, на газон? Я тогда чуть не свалилась с балкона. Сколько ж мне было?
Огромный лес, в котором мы с подружками играли в прятки. Мама говорила, что у нас в округе не было леса. Ну как же не было?! Я же помню, мы с Маринкой прятались в лесу! Неважно, что для взрослых это был всего лишь бурьян, для нас, мелкоты, то был лес, смыкающийся у нас над головами.

Самое яркое раннее воспоминание связано с сильнейшими эмоциями: страхом, болью и чувством потери. Я потеряла маму.
Я была совершенно одна, такая пустота вокруг, что кричи не кричи, никто не придёт и не спасёт от чудищ и бабок-ёжек, от их корявых рук, хватающих за пятки и затягивающих в самый тёмный угол. Мама! Ма-а-а-ма!!!
Где моя мама? Тишина... Так пусто вокруг! Так страшно!
В распашонке, напялив на босы ноги резиновые сапоги, открыла дверь и пошла искать маму. Одолев пять этажей, я спустилась во двор, сжимая в руке куклу. И опять никого в целом мире - ни детей, ни взрослых, только георгины покачивают своими жёлтыми головками да воробьи чирикают.
Вскарабкалась на лавочку, прижала к себе куклу, чтобы ей было не так страшно, и стала ждать маму. Мама, увидев меня, почему-то совсем не обрадовалась, а очень даже наоборот - рассердилась. Отшлёпала меня по голой попе, накричала и, дёрнув за руку, потащила домой. Я рыдала и падала, и кричала:"Мама! Мама!". Я не хотела идти, хотела на ручки к маме, хотела, чтобы она меня обняла и успокоила... Но мама твердила:"Смогла спуститься, сможешь и подняться сама!", и дёргая за руку, вынуждала подниматься ступенька за ступенькой. А они были такие высокие! Вы бы только видели!

Позже, рассказывая друзьям эту историю, мама любила повторять:"Дверь нараспашку - заходи, бери, что хочешь! А она в сапогах и с голой попой на лавочке сидит, с куклой играет! Сама обулась, сама дверь открыла, сама вниз спустилась - самостоятельная моя! На пять минут одну оставить нельзя!"

________


Конечно, это может быть ложное воспоминание, основанное на рассказах мамы, но тот случай запомнился вплоть до мелочей, о которых мама и знать-то не могла. Я помню слишком много такого, что лучше забыть. И я научилась забывать.

Но воспоминания просто так не исчезают, они сохраняются где-то на задворках вселенной, искажаются, перемешиваются и иногда проносятся мимо сознания, подобно болидам. Какие-то из них падают на землю, оставляя кратеры до сих пор ранят, какие-то согревают душу, сияя подобно солнцу.

Истинные ли, ложные ли, воспоминания нужны, без них никак. Ибо из них и состоит наша жизнь, стоит только оглянуться.