Подсчитано, что, если склеить все посвященные ей публикации в одну ленту, можно было бы ею обернуть земной шар, а если положить друг на друга все фотоснимки Сары, опубликованные в прессе, такая стопка достигла бы вершины Эйфелевой башни.

ГЕНРИЕТТА Розин родилась 23 октября 1844 года в Париже. Она была незаконным ребенком — плодом любви красавицы еврейки Жюли Ван Хард и студента-юриста Эдуарда Бернара. Не прошло и двух месяцев после рождения малышки, как она выпала из люльки, угодив прямо на угли горящего камина. Несчастную тут же запихнули в большое ведро с только что надоенным молоком, а потом долго оборачивали масляными компрессами. К счастью, никаких следов, если не считать чересчур розовой кожи, от страшных ожогов не осталось.

В девять лет она приняла вызов кузена, заявив, что перепрыгнет через ров. Это не удавалось никому. В результате — разбитое лицо, сломанная кисть руки, в кровь ободранные коленки. Когда ее несли домой, она сквозь всхлипывания упорно продолжала кричать:

— Все равно я это сделаю во что бы то ни стало!

Дабы девочка не мешала светским развлечениям матери, ее отдали на воспитание в католический монастырь. К одиннадцати годам Генриетта стала ревностной католичкой, удивляя своим религиозным рвением монахинь. Однако от природы она была очень вспыльчивой и упрямой, иногда ее охватывали неудержимые приступы гнева. Для таких случаев монахини держали наготове ковш святой воды и, творя молитву, выливали его на голову не в меру разошедшейся девчонки.

Однажды на приеме в салоне матери пятнадцатилетняя Генриетта высокопарно заявила о своем желании посвятить себя Богу. Один из приятелей Жюли жестоко высмеял девочку. Оскорбленная в лучших чувствах, она с яростью бросилась на него, расцарапала ему лицо и вырвала клок напомаженных волос. Присутствовавший при этой сцене герцог де Морни воскликнул: «Мой бог, да эта девчонка — прирожденная актриса! Ее место на сцене».

По протекции герцога ее приняли в Национальную академию музыки и декламации. Она блестяще сдала экзамен, к которому ее готовил Дюма-отец. Автор «Мушкетеров» восхищался голосом девушки, сравнивая его с «хрустально чистым ручейком, журчащим и прыгающим по золотой гальке».

1 сентября 1862 года протеже герцога де Морни стояла у здания «Комеди Франсез», где висела большая афиша «Дебют мадемуазель Сары Бернар». С тех пор это сценическое имя вошло в историю.

«Когда занавес медленно стал подниматься, я думала, что упаду в обморок», — вспоминала Бернар. По поводу первого ее выхода мнение критики было таково: «Молодая актриса была сколь красива, столь же невыразительна…» Зрителям же дебютантка запомнилась благодаря необыкновенной худобе. Когда она протянула руки своему партнеру, какой-то остряк из зала выкрикнул: «Осторожно, месье, а не то она проткнет вас своими зубочистками».

А вскоре разразился скандал, после которого Сару выгнали из «Комеди Франсез». Сара привела в театр младшую сестру Регину. Случайно девочка наступила на длинный шлейф платья одной из ведущих актрис театра мадам Натали. Рассерженная актриса оттолкнула девочку столь сильно, что та рассекла лоб о край гипсовой колонны. Увидев это, Сара залепила мадам Натали такую оплеуху, что та не смогла удержаться на ногах…

Покинув Дом Мольера, она играла в театрах «Жимназ», «Порт-Сен-Мартен», «Одеон». Она замечательно изображала молодых героинь в классическом репертуаре — Федру, Андромаху, Дездемону, Заиру, а затем стала блистать в пьесах современных драматургов. Одна из лучших ролей Сары Бернар — Маргарита Готье («Дама с камелиями» Александра Дюма-сына).

Ее коньком были сцены смерти. Десятки раз актриса гибла, как Клеопатра, Адриенна Лекуврер или Жанна д’Арк, и, когда она умирала в «Даме с камелиями» (а делала она это более 3000 раз!), рыдания взволнованных зрителей заглушали диалог.

Знаток театра князь Сергей Волконский писал: «Она прекрасно владела полярностью переживаний — от радости к горю, от счастья к ужасу, от ласки к ярости — тончайшая нюансировка человеческих чувств. Последняя ступень мастерства — ее взрывы… Как она умела принизиться, чтобы вскочить, собраться, чтобы броситься; как она умела прицелиться, подползать, чтоб разразиться»…

БЕРНАР чрезвычайно много гастролировала по всему свету. Только в США она побывала девять раз. Языкового барьера для нее не существовало. Как писали американские журналисты, публика ломилась бы на ее спектакли, даже если бы она играла на китайском языке. Газетные статьи с описанием гастрольного турне Сары Бернар по Америке и Европе публиковались на первых полосах. Сначала Бернар, а уж потом конфликты, катастрофы и прочие происшествия. Когда ей сообщили, что шум вокруг ее имени в Нью-Йорке оказался гораздо больше, чем ажиотаж по поводу посещения этого города правителем Бразилии, Сара спокойно ответила: «Ах, это был всего лишь один из императоров».

В России Сара Бернар побывала трижды — в 1881, 1898 и 1908 годах.

В первый ее приезд после выступления в Зимнем дворце Сару представили императору. Она собиралась сделать глубокий реверанс, но Александр III остановил ее: «Нет, мадам, это я должен склониться перед вами».

В Петербурге начался и самый пылкий в жизни Бернар любовный роман с греческим дипломатом Жаком Дамала. Они поженились. Однако Дамала не был создан для брака. Он изменял Саре с молодыми актрисами, ей приходилось оплачивать его огромные карточные долги. А главное — он был законченным наркоманом. Сара прилагала максимум усилий, чтобы вытащить мужа из болота, однажды даже сломала зонт о голову аптекаря, который поставлял ему морфий, но спасти Жака не смогла. Дамала погиб от злоупотребления наркотиками.

ОНА не была красивой, ее внешность отнюдь не соответствовала сложившимся в те годы идеалам: копна рыжих волос, слишком большой нос, узкое и чересчур бледное лицо, единственным украшением которого были сияющие, как сапфиры, глаза. А еще — фигура «чахоточного призрака», что давало обильную пищу воображению многочисленной армии карикатуристов.

Зарабатывала Бернар очень много. Ее гонорары, особенно во время зарубежных гастролей, были по тем временам баснословны, но денег всегда не хватало. Сара вела чрезвычайно экстравагантный образ жизни. Светские приемы и банкеты шли нескончаемой чередой. Сама она ела очень мало, но требовала, чтобы гостей угощали самыми изысканными блюдами.

Бернар была щедра и великодушна. Во время Франко-прусской войны, находясь в осажденном Париже, она превратила театр «Одеон» в госпиталь, которым руководила, одновременно выполняя функции медсестры. А в 1904 году совместно с великим итальянским певцом Энрико Карузо организовала ряд благотворительных концертов, сборы от которых пошли на помощь русским солдатам, раненным во время Русско-японской войны.

В ее квартире царил хаос: повсюду были разбросаны ковры, пледы, пуфики, безделушки… Под ногами вертелись собаки, обезьяны и прочая живность, которую она обожала. Известен случай, когда в одну из холодных парижских зим она истратила две тысячи франков на покупку хлеба для голодных городских воробьев.

«Я очень люблю, когда меня навещают, но ненавижу ходить в гости, — говорила она о себе. — Обожаю получать письма, читать их, комментировать, но не люблю на них отвечать. Ненавижу места людских прогулок и особенно пустынные дороги, уединенные уголки. Люблю давать советы и очень не люблю, когда их дают мне».

До конца жизни она не мыслила жизни без театра. Ей шел восьмой десяток, когда врачи вынесли убийственный диагноз: чтобы спасти жизнь, необходима ампутация ноги.

Она не могла ни ходить, ни даже стоять на сцене. Поэтому в ее репертуаре остались лишь короткие одноактные пьесы и сцены, в которых она могла играть, неподвижно восседая на возвышении. Инвалидность нисколько не умерила ни артистического, ни житейского темперамента актрисы. В роли царицы Аталии Сару Бернар выносили на сцену на специально сооруженных носилках. Не отказалась она и от своей любимой роли Маргариты Готье, играла ее агонию и смерть, лежа в постели.

Драматург Эдмон Ростан, раздраженный нелепыми небылицами, рассказываемыми о Саре Бернар, однажды описал рабочий день актрисы, а заодно и хозяйки труппы: многочасовые репетиции, затем спектакль, где она играет «в каком-то бешеном исступлении», далее — общение с коллегами, обсуждение всех текущих дел, прием посетителей, ответы на многочисленные письма и глубокой ночью — чтение новой пьесы. «Вот Сара, которую я знал. Это та Сара, которая работает. И эта — самая великая».

САРА Бернар скончалась 26 марта 1923 года на 79-м году жизни. Последний ее путь был буквально усыпан камелиями — ее любимыми цветами.

Однажды президент Франции, сидевший в почетной ложе театра, бросил к ногам актрисы букет и крикнул: «Да здравствует Сара!», — а она, низко поклонившись, ответила: «Vive la France!» («Да здравствует Франция!»).