Евгению Рейну,

                                                                                        с любовью

Плывёт в тоске необъяснимой
Среди кирпичного надсада
Ночной кораблик негасимый
Из Александровского сада,
Ночной фонарик нелюдимый,
На розу жёлтую похожий,
Над головой своих любимых,
У ног прохожих.

Плывёт в тоске необъяснимой
Пчелиный ход сомнамбул, пьяниц.
В ночной столице фотоснимок
Печально сделал иностранец,
И выезжает на Ордынку
Такси с больными седоками,
И мертвецы стоят в обнимку
С особняками.

Плывёт в тоске необъяснимой
Певец печальный по столице,
Стоит у лавки керосинной
Печальный дворник круглолицый,
Спешит по улице невзрачной
Любовник старый и красивый.
Полночный поезд новобрачный
Плывёт в тоске необьяснимой.

Плывёт во мгле замоскворецкой,
Плывёт в несчастие случайный,
Блуждает выговор еврейский
На жёлтой лестнице печальной,
И от любви до невеселья
Под Новый год, под воскресенье,
Плывёт красотка записная,
Своей тоски не объясняя.

Плывёт в глазах холодный вечер,
Дрожат снежинки на вагоне,
Морозный ветер, бледный ветер
Обтянет красные ладони,
И льётся мёд огней вечерних
И па́хнет сладкою халвою,
Ночной пирог несёт сочельник
Над головою.

Твой Новый год по тёмно-синей
Волне средь моря городского
Плывёт в тоске необьяснимой,
Как будто жизнь начнётся снова,
Как будто будет свет и слава,
Удачный день и вдоволь хлеба,
Как будто жизнь качнётся вправо,
Качнувшись влево.

Иосиф Бродский   <1961>

Художник Карл Ларссон