«Быть под мухой» — устойчивый фразеологизм, который употребляется в отношении чуть подвыпившего человека. Выражение можно встретить в классической литературе: в произведениях Михаила Булгакова, Иосифа Бабеля и Владимира Мещерского. Историю появления фразы знают далеко не все, хотя ее корни тесно связаны с развитием питейного дела на Руси.

От корчемных домов к кабакам
Корчмой на Руси называли питейное заведение, где народ собирался не только для выпивки и еды, но и для веселья, музицирования и решения важных дел. Название произошло от древнеславянского слова «кoрмъ», то есть пища, пир или угощение. Упоминания о корчмах встречаются в документах XI века, когда они были распространены в южной части России. Питейные заведения выполняли функцию места народных сходов — там обсуждали последние новости, а гонцы знакомили народ с новыми законами.

В Белоруссии и Украине остатки огромных корчемных домов сохранялись довольно долго. Большие питейные дома служили местом народных гульбищ. Заведения свободно посещали женщины, а на задворках веселилась молодежь. С тех времен берет начало старинная поговорка: «В корчме и в бане все ровные дворяне». Пили в основном пиво, брагу и медовуху, закусывали моченой ягодой, квашеными овощами, пирогами. Корчма выполняла функцию гостевого дома — путники получали там кров и стол.

Совсем иная ситуация наблюдалась в Московии. На северо-востоке Руси общественная жизнь была не так развита, поэтому в этих регионах бытовала своя форма корчмы, позднее ставшая кабаком. Заведения было запрещено посещать женщинам и священникам, а торговля спиртным не поощрялась. В XVI веке арабы привезли на славянские территории технологию дистилляции, и с этого времени пьянство превратилось в национальную проблему. Кабаки перестали быть постоялыми дворами — их посещали только, чтобы выпить, еду же подавали в харчевнях.

Как появилось выражение «быть под мухой»
К концу XVII века продажа спиртного уже находилась под полным государственным контролем. Торговля алкоголем приносила колоссальные доходы в казну, поэтому кабаки открывали даже там, где они находились в упадке. В целовальники (сборщики податей) идти никто не хотел, так как за недоборы налогов служивые отвечали головой. Когда случался неурожай и народу пить было попросту не на что, проблему решали грабежами населения.

После возвращения из Европы Петр I предпринял попытку сделать питейное дело в России цивилизованным. Корчмы в Германии существовали со времен Диоклетиана, который еще в III веке писал, что встречал подобные заведения в Галлии. В немецких постоялых дворах-гербергах собиралось светское и духовное общество, проводились судебные разбирательства. В Англии процветало гостиничное дело, а во Франции существовали кабаре, где подавали напитки и еду, а хозяева пользовались уважением всей округи.

Петр начал с того, что велел открыть трактиры, где одновременно со спиртным подавали съестное. Завлечь народ туда было непросто, поэтому первую рюмку царь повелел наливать посетителю бесплатно в расчете, что в дальнейшем он уже будет угощаться за собственные деньги. Оценив возможные убытки, трактирщики для этих целей заказали крохотные рюмки, куда вмещалось 10-15 мл спиртного. Шутники сразу подметили, что в таком количестве водки трудно утонуть даже мухе, а изобретательный народ попросту ходил по новомодным заведениям, чтобы выпить единственную бесплатную рюмку.

Опьянеть от 10-15 мл алкоголя было сложно, однако спиртное давало некоторое кружение в голове, поэтому такое состояние стали называть «под мухой». Между тем, идея Петра приживалась плохо. Дворяне игнорировали простонародные заведения и посещали лишь «герберги», где подавали вина, шоколад, кофе и табак. Обедать знать предпочитала дома или у родственников и останавливалась в гостиницах-трактирах только во время поездок.

Репутация заведений стала меняться в лучшую сторону только во второй половине XIX века, когда начала стираться грань между рестораном и роскошным трактиром. Однако в большинстве случаев низкопробные «питейные дворы» игнорировались приличной публикой. После 1917 года понятие «трактир» исчезло из перечня советских заведений общепита. Но выражение «быть под мухой» в русском языке осталось, хоть историю его происхождения в народе прочно забыли.