Моей первой школьной учительнице, Людмиле Ильиничне, было за 70.
Несколько пап и мам нашего класса приходили на родительские собрания с трепетом, потому что сами у неё учились когда-то. Однажды она сказала со вздохом:
— Учишь их, учишь, а через каждые двадцать лет возвращается ушастая копия, и снова как с чистой доски...

Семейная идиллия — я прилег на диван с журналом, жена рядом гладит, двухлетняя дочка устала от беготни со мной по квартире и мирно обсуждает с лошадкой, куда они пойдут кушать травку. Но тут внезапно приходит гениальная идея прыгнуть на папку! Короткий разбег, прыжок... И я с беззвучным стоном загибаюсь на бок, ловя ртом воздух — одна пятка попала точно по.. в болевую точку. Ребенок озадаченно сполз с дивана (че это я не играю??), подошел почти нос к носу и выдал:
— Ого! Папа как филин! Такие глаза большие!
Тут уже загнулась жена.