Однажды, молодая Советская Республика, нуждавшаяся в новых формах искусства и охотно плодившая оных выкидышей, решила превратить модную салонную лит.игру "Чепуха"... в серьезную форму произведения. Роман.
Правда, жанр был практически не ограничен, так что авторы могли творить во вполне демократичном нэпманском духе.
Для написания сей нетленки были приглашены 25 знаменитых писателей того времени, имен которых не вспомню (кому интересно, можете покопаться в веб-архиве журнала "Знамя", может отыщете. Булгаков и Зощенко там участвовали точно). Разумеется, редактором и автором изначальной главы был М.Горький.
Каждый следующий писатель получал депешу с предыдущим материалом по почте и обязательство досочинить к полученному новую главу.
Так как предварительной договоренности между авторами не было, получилось нечто... ну вроде "письма из Простоквашина" (полагаю, что Успенский таким образом "деликатно" отстебал именно сие произведение). Жанр романа перескакивал с революционно-пролетарской агитации в воровской роман, потом в мистическую фантасмагорию и обратно в сатиру на мещанство... Герои появлялись из ниоткуда и исчезали в никуда безвестными "потеряшками", и если кому-то из них удавалось погибнуть "по воле несчастного случая" от руки N+1го автора (в пику N-му!!) - это было его, героя, счастьем. Впрочем, самые живучие тоже претерпевали чудовищную ломку характера :)
...Алексей Максимович (Максим Алексеевич тогда уж - ???) получил толстенную пачку рукописей от последнего, 25-го, писателя и горько пригорюнился. Высококультурные высоколобые интеллектуалы не выполнили не только эстетическую задачу, но и идеолого-политическую ее компоненту. Примирения с молодым Советским Искусством то бишь.
А посему литературный бастард - жертва группового изнасилования культуры - почил в бозе на полках архива Союза Писателей. В назидание потомкам книгу было велено считать нерожденной, а особо неугодных ее родителей - сгноить в застенках советской социалистической совести.