В течение всей жизни я испытывал к Ленину отвращение и даже брезгливость. Именно такие чувства вызывал безобразный, безвкусный и назойливый культ этой фигуры. Мне нравились анекдоты про Ленина, которые имели хождение во все советские времена. Количество шуток на эту небезопасную тему увеличилось в конце 60-х годов, поскольку в 1970-м большевики готовились пышно отпраздновать столетний юбилей своего «законсервированного» идола.
Как помним, Маяковский еще в 1924 году в своей холуйской поэме провозгласил:
«Ленин и сейчас живее всех живых».

Идея о том, что их вождь бессмертен, была одним из главных догматов большевизма, но трактовалось это по-разному. Например, так: «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить!»
Рассказывался, помнится, такой анекдот: «Некто идет по Красной площади и видит возле мавзолея лозунг «Ленин умер, но дело его живет». Прохожий тихонько говорит сам себе: «Лучше бы ты был живой, а дело бы твое сдохло...»

И еще на ту же тему: «Пожилой еврей стал посылать Ленину письма, в которых содержались жалобы на жизнь и просьбы о помощи. А адрес на конвертах был такой: «Москва, Красная площадь, Мавзолей». После третьего письма его вызвали на Лубянку, показали письма и спросили: 
– Это вы писали?
– Я.

– Вы хотите, чтобы мы вас посадили в сумасшедший дом? Вы разве не знаете, что Владимир Ильич Ленин умер 22 января 1924 года?
– Хорошенькое дело, – сказал еврей. – Когда он вам нужен, он у вас «вечно живой». А как только он мне понадобился, так он уже сразу умер».

А вот диалог Ленина с Дзержинским:
– Феликс Эдмундович, вы могли бы ради дела революции собственноручно расстрелять десять человек?

– Ради дела революции – мог бы.
– А сто человек?
– Мог бы.
– А тысячу?
– Мог бы.
– А миллион?
– Ради дела революции – мог бы.
– А вот тут бы мы вас, батенька, и покритиковали...

В советские времена на некоторых старых зданиях существовали памятные доски с надписями вроде «Здесь в 1905–1907 гг. собирались большевики-подпольщики».

Как известно, у Ленина, который был женат на Н. К. Крупской, был продолжительный роман с дамой по имени Инесса Арманд. И вот, говорили, будто на одном из домов в Петербурге красовалась такая надпись:
«В этом доме в 1912 году В. И. Ленин и И. Ф. Арманд скрывались от Н. К. Крупской».

Я и сам иногда позволял себе придумывать шутки про Ильича. Помнится, какой-то советский рифмоплет сочинил такие душещипательные строчки: «А в музее Ленина висит пальто прострелено...»

Мне пришло в голову, что это двустишие звучит, как частушка, и я придумал продолжение: «Что ж ты, глупая Каплан, недовыполнила план?»

Вот такая у меня получается «Лениниана».