каждый раз ты врываешься вот так вот в мою жизнь, а потом еще более непредсказуемо вырываешься.
в жизнь, которая еле-еле находит какое-то равновесие в твое отсутствие.
в мою жизнь, в которую ты так прекрасно находишь дверь - ты ею хлопаешь, оставаясь то внутри, то снаружи. и только она успокоится, только начнет дрожать от других причин - от сквозняка, например; ты снова яростно врываешься.
летят шепки, опилки, проявляются трещины по твоему уходу, а ты возвращаешься и пытаешься залепить все небрежно клеем.
и вот тогда в июле от этой дверцы отпал огромнейший кусок... теперь она такая тоненькая и хрупкая... что сквозняки даются с трудом.
а ты вбиваешь в нее гвозди... с хорошим намерением.