2 недели вы жили вместе. точнее она жила у тебя.
просыпалась к полуденному солнцу.
накидывала твою рубашку на свою прозрачную ночнушку, перетряхивала одеяла и подушки, находила там очередную книжку и погружалась в мир слов. время от времени резко вставая, быстро надевая свитер, шла на балкон, курила-думала, смотрела куда-то далеко, сквозь крыши домов.
ее растрепанные чернее смолы волосы и ветер по щекам...
ходила босиком таким легким нежным шагом по грубому столетнему паркету.
садилась в твое любимое кресло, обхватив острые коленки руками, и рассказывала о чем-то
спокойно монотонно легко и нежно
своим магическим голосом.
к ужину ты готовил завтрак, а она смеялась
просто смеялась
всегда находился повод к этому времени.
и в ее глазах играл дерзкий задорный огонек.
а потом сигареты и лимонад до поздней ночи или раннего утра. да какая разница?
и она засыпает на твоем плече.
а ты просто любуешься. все это время ты просто любовался ею,
затаив дыхание,
как перед картиной Монэ в Лувре.
2 недели вы жили вместе. точнее она жила у тебя.
она поглощала книги, мысли и твое внимание.
она не жила с тобой. только у тебя
а ты жил с ней. жил и дышал ей.
теперь обнимаешь подушку, на которой она спала и пьешь из ее любимой кружки
горячий чай
и постоянно вертишь в руках забытую ею зажигалку.