Ëåâ Òîëñòîé ëþáèë ãóëÿòü ïî ñâîèì ïîëÿì è ðàçãîâàðèâàòü ñ êðåñòüÿíàìè.
Îí èõ ó÷èë ïðåäìåòíî, ÷òî òàêîå íåñîïðîòèâëåíèå çëó íàñèëèåì. "Óäàðüòå",
ãîâîðèë, "ìåíÿ ïî îäíîé ùåêå, è ÿ ïîäñòàâëþ äðóãóþ". Êðåñòüÿíå îõîòíî
ñîãëàøàëèñü, áàðèí ïðèêàçûâàåò-íàäî èñïîëíÿòü. È áàðèí âñåãäà
âîçâðàùàëñÿ äîìîé ñ ðóìÿíûìè ùåêàìè, à åãî æåíà, Ñîôüÿ Àíäðååâíà òèõî
ðàäîâàëàñü: íàãóëÿë, ìèëûé, ðóìÿíåö, ïîïðàâèë çäîðîâüå!
Ãîãîëü áûë î÷åíü ìíèòåëüíûé: áûâàëî íàïèøåò ñòðàøíûé ðàññêàç òèïà
"Ñòðàøíàÿ ìåñòü" è ïîòîì âñþ íî÷ü òðÿñ¸òñÿ, áîèòñÿ ÷òî âñ¸ ÷òî îí
íàïèñàë, ùàñ ñ íèì íåïðåìåííî ñëó÷èòñÿ. À åãî âåðíûé ñòàðûé ñëóãà âñåãäà
îòïàèâàë åãî ãîðÿ÷èì ìîëîêîì ñ ì¸äîì, ïðèãîâàðèâàÿ: "Îïÿòü ñîêîë
ïðîñòóäèëñÿ. Ñëàáåíüêèé"!
Àíãëèéñêèé ïèñàòåëü Ãàððèíãòîí âîîáðàæàë, ÷òî ìûñëè âûëåòàþò ó íåãî èçî ðòà â âèäå ï÷åë è ïòèö, è õâàòàëñÿ çà âåíèê, ÷òîáû ðàçîãíàòü èõ.
Èòàëüÿíñêîìó ôèëîñîôó Êàðäàíî ìåðåùèëîñü, ÷òî çà íèì øïèîíÿò âñå ïðàâèòåëüñòâà, à ìÿñî, êîòîðîå åìó ïîäàâàëè, ñïåöèàëüíî ïðîïèòûâàëè âîñêîì è ñåðîé.
Øèëëåð ïî÷åìó-òî ìîã òâîðèòü ëèøü òîãäà, êîãäà íà ñòîëå ó íåãî ëåæàëè ãíèëûå ÿáëîêè.
Øàðëîòòà Áðîíòå ïîñòîÿííî îòðûâàëàñü îò ïèñàíèÿ î÷åðåäíîãî ðîìàíà è îòïðàâëÿëàñü ÷èñòèòü êàðòîôåëü.
Îäíàæäû Àìïåð, óõîäÿ èç ñâîåé êâàðòèðû, íàïèñàë ìåëîì ó ñåáÿ íà äâåðÿõ: Àìïåð áóäåò äîìà òîëüêî âå÷åðîì. Íî âåðíóëñÿ äîìîé åùå äíåì. Ïðî÷èòàë íàäïèñü íà ñâîèõ äâåðÿõ è óøåë îáðàòíî, òàê êàê çàáûë, ÷òî îí ñàì è åñòü Àìïåð.
Ýéíøòåéí, âñòðåòèâ ñâîåãî äðóãà è, ïîãëîùåííûé ìûñëÿìè, ñêàçàë: Ïðèõîäèòå êî ìíå âå÷åðîì. Ó ìåíÿ áóäåò è ïðîôåññîð Ñòèìñîí. Åãî äðóã, îçàäà÷åííûé, âîçðàçèë: Íî âåäü ÿ è åñòü Ñòèìñîí! Ýéíøòåéí íà ýòî îòâåòèë: Ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ, âñå ðàâíî ïðèõîäèòå!