Как вы знаете, английский у меня не шел. Не по причине скудного интеллекта. Его целиком забивала моя Вертикаль. Дело в том, что язык - явление не только вертикальное, но и глубоко человеческое. И для проникновение в него нужно то и другое.
Моя Горизонталь медленно засыхала, покуда была ненужна.  Люди теряли значение, будучи носителями стандартных реакций и мимолетных  страстей. Они могли причинять неудобства, беспокоить, сособствовать тратам времени в никуда, но особого толку от них просто не было. Более того  - попытки найти людей с Вертикалью искусно затормозились неизданием книг и многим другим.
И вот теперь, наконец, все сложилось. Я получаю обратно свою челоеческуж часто - Горизонталь, объединяя ее с Вертикалью. С благодарностью к моему новому кругу общения, моим друзьям - это их заслуга. НЕвозможно выстроить  бесконечное поле возможностей, если не объединить Горизонталь и Вертикаль. так создается система координат. Добавьте сюда ось в будущее, глобальное и человеческое, эволюцию - и получится пространство.
Это звучит сложнее, чем есть, но интуитивно вы можете понимать: общаясь только лишь мимолетными человеческими устремлениями, вы становитесь мелки и бедны. Погружаясь в вечное, вы теряете кое-что от себя. Объединяя то и другое, вы становитесь более устойчивым,  и все ваши составляющие - Тело, Ощущения, Эмоции (горизонталь), Ум (промежуточный слой), Действие-Цель-Вечность (Вертикаль) - все это начинает играть, как огромный оркестр. Это и есть настоящая жизнь.
Добавляете сюда путь в будущее, при этом смакуя настоящий момент. Уже пространство.
А теперь - эволюция. Перемены. Тенденции. Расцвет бутонов, восхождение трав. Видение, как за сегодняшней работой стоит завтрашний лес, полный жизни, семян и плодов. Это - четвертая координата.

Надеюсь, вам удалось это прочувствовать. Уберите хоть одну из координат - и вы увидете печального человека, в перспективе - клиента психолога.

Итак, возвращаюсь к английскому.
Теперь у меня сработала последняя кордината -Горизонталь. И открывается новое чувствование. Я вижу то, что раньше исчезало из моих проекций, но было очень нужно. Что я вижу?
Учебник Мерфи написан мудро. Так, что захватывает дух. Сначала мы говорим о человеческом настоящем, которое продолжается, продолается... Длится! Бесконечность момента, бесконечное действие. Процесс. Куда он пойдет? Об этом пока нет ни слова, потому что все ПРОИСХОДИТ прямо сейчас. Это Present Cotinious.

 НАстоящее вообще, действие безличных сил природы, постоянно повторяющийся закон, как восход и закат.  Это Present Simple.

А теперь - устремляемся в будущее! Вот она - третья координата!
Что есть будущее? Для большинства это то, чего еще нет. Бедные сенсоры нервничают, думая о завтрашнем дне. А ТАктики создают его твердь устилая планами пустоту. И тут Мерфи показывает, что есть разные планы.
Будущее человеческое, запланированное - это Present Cotinious. То, что мы создали и поэтмоу считаем, что он уже ДЛИТСЯ.

А второе будущее - это созданное безличными силами помимо нас. Исполнители не важны. Важен ПЛАН. Это расписание поездов, приливов-отливов Нила, как его представляли старые египтяне. Может быть, это движение звезд или календарь пробуждения трав и цветов. Координата отсчета времени не важна - важно, что это системно предопределено. И это - другая грамматика. Время Present Simple.

Поразительно! Я очарована  этой структурой.  Теперь я чувствую, что могу ВЕРТИКАЛЬНО-понимать и проникать в то, что лежит под обыденным пониманием языка. Его понятийную первооснову, его структурирование 4-мерной системы координат.