Никогда не говори «никогда»

«Лично для меня с кино все кончено. Теперь кругом одни американские кинофильмы. А я француз и не собираюсь становиться американцем – в моем-то возрасте. Для меня все кончено». Эти слова Ален Делон произнес в 1998 году. А в 2000-м снялся в фильме «Актеры» режиссера Бертрана Блие. В этой ленте Делон появляется на экране всего на десять секунд и произносит знаменательную фразу: «Да, лучшие ушли, приходится работать с тем, что есть».

Критики изощряются, придумывая нелестные эпитеты для «погасшей звезды», однако «разрушающийся кумир», «окурок, затушенный продюсерами» вовсе не собирается отправляться на свалку истории. Тем более что он все еще считает себя центром если и не Вселенной, то небольшой галактики, «последним из могикан» самобытного французского кино.

В этом году Алену Делону исполняется 70 лет. Самый красивый мужчина Франции родился 8 ноября 1935 года. Его отец, корсиканец Фабьен Делон, владел небольшим кинотеатром, но постоянно пускался в авантюры в попытках разбогатеть. Устав от этого, мать, работавшая провизором в аптеке, забрала четырехлетнего Алена и вышла замуж за колбасника Поля Булоня.

В детские годы, несмотря на ангельскую внешность, Ален был трудным подростком. Он предпочитал гонять на мопеде или играть в футбол, а не корпеть над учебниками, так что из школы его выгоняли шесть раз. В 14 лет Ален с приятелем сбежали из интерната, намереваясь отправиться в Чикаго, но путешествие закончилось в полицейском участке. С грехом пополам Алену удалось получить свидетельство о профессиональном образовании на предприятии отчима – выше он так и не поднялся.

Осенью 1953 года симпатичный мальчик с наивными глазами прибыл из парижского пригорода в Тулон, чтобы записаться в армию и воевать в Индокитае. У него было письменное разрешение родителей, и не подумавших отговаривать отпрыска от опрометчивого шага. И Ален отправился в Сайгон – убивать. Работая в колбасной лавке, он резал скот, разделывал туши. В общем, крови не боялся. Однако в джунглях Индокитая Ален не раз мысленно корил родителей за то, что они столь легко уступили прихоти «молодого недоумка». Надо сказать, что и для отцов-командиров солдат Делон был настоящей головной болью: однажды он угнал джип, чтобы поехать с сослуживцами на воскресную ярмарку, а едва успев отсидеть за эту провинность восемь месяцев на гауптвахте, снова был наказан за кражу револьвера и радиопередатчика.

По большому счету, ему повезло: в 21 год он вернулся домой живым и здоровым. Однако без образования, без связей, на четыре года выпавший из нормальной жизни, он был человеком без будущего. Не зная, чем заняться, Ален подрабатывал официантом, продавцом, грузчиком, отсидел полгода в тюрьме за незаконное владение оружием и уже стал всерьез подумывать о том, чтобы вернуться в армию или, на худой конец, вступить в какую-нибудь банду. Спустя несколько десятилетий биограф Алена Делона Бернар Виоле изучал тот период жизни своего героя по полицейским протоколам, невозмутимо переписывая сведения о том, что прекрасного юношу часто арестовывали в компании не только проституток, но и парижских геев.

К счастью, в это время он познакомился со своим сверстником Жан-Клодом Бриали, – Делон ночевал у него, мыкаясь по углам без постоянного жилья. Бриали к тому времени уже был довольно известным актером, и как-то пригласил своего нового приятеля в Канн – место профессионального отдыха людей кино и шоу-бизнеса. Привлекательного юношу заметили. Вскоре последовала удачная кинопроба, раз и навсегда изменившая жизнь Алена Делона.

Его первым фильмом стал «Когда вмешивается женщина» режиссера Ива Аллегре, – это был 1957 год. Дальше все пошло «как в кино»: в прокат ежегодно выходило по две картины с его участием. В роли циничного, хладнокровного, но обаятельного негодяя Тома Рипли в фильме Рене Клемана «На ярком солнце» Ален Делон уже заявил о себе как актер, а не просто обладатель редкостно красивого лица. И все же выдающегося режиссера Лукино Висконти привлекла в первую очередь внешность Делона. «Рокко и его братья» – сага об итальянской семье, перебравшейся с сельского юга на промышленный север в стремлении к лучшей жизни, по замыслу Висконти должна была возвыситься до античной трагедии, до евангельского сюжета. Рокко – герой Делона – доходит до крайней степени самопожертвования, однако, как говорит один из его братьев, его доброта хуже злобы, ведь в мире нет места для того, кто отказывается защищаться. «Мне нужно было его простодушие, – говорил Висконти об исполнителе главной роли Алене Делоне. – Если бы меня принудили взять другого актера, я бы отказался делать фильм».

Позже Делон будет всячески стараться отойти от имиджа «хорошенького наивного мальчика», говоря, что его внешность противоречит внутреннему содержанию. Этой цели послужит его творческий союз с режиссером Жан-Пьером Мелвилем.

В фильме «Самурай» Делон играет наемного убийцу и намеренно превращает свое лицо в застывшую маску, почти лишенную мимики. После этого фильма за ним закрепилось прозвище «ледяной ангел».

Ален Делон и Роми Шнайдер: в жизни любовь была не столь романтичной, как в кино

В 1958 году на съемках картины «Кристина» Делон познакомился с восходящей кинозвездой Розмари Шнайдер. Молодая немецкая актриса тоже стремилась вырваться из плена одной роли – принцессы Сиси, сделавшей ее знаменитой, – и охотно приняла приглашение сниматься во Франции. Любовь между ними вспыхнула как порох, и вскоре журналисты разных стран присутствовали при официальной помолвке звездной пары. Но свадьба не состоялась: столкновение равновеликих честолюбий помешало семейному союзу. Ален хотел во всем быть первым, а Роми (так Розмари называли во Франции) отнюдь не устраивала роль «мадам Делон» – она тоже хотела делать карьеру.

Жизнь Роми превратилась в кошмарный сон: на киноплощадке перед ней преклонялись, в кинозалах ее боготворили, тысячи мужчин грезили о ней, а ее любимый мужчина легко мог отвесить ей оплеуху – Делон ревновал и к поклонникам, и к славе. Она тоже терзалась ревностью и была шокирована, узнав, что Ален спит не только с женщинами. Один из его «приятелей», Генри Вильсон, впоследствии умерший от СПИДа, в то время настойчиво уговаривал Делона отправиться в Голливуд. В конце концов Роми ушла от Делона – так и не сумев его разлюбить. А он вскоре женился на Натали Канова. Они вместе снимались в фильме «Самурай», а потом все-таки уехали в Голливуд. Спустя месяц после свадьбы у них родился сын Антони, но вместе Натали и Ален оставались недолго...

В этот период на жизненной орбите Делона появляется роковой персонаж – выходец из Югославии Стефан Маркович, телохранитель молодой четы Делонов. Таинственная смерть Марковича до сих пор остается загадкой: в октябре 1968 года его мертвое тело нашли на мусорной свалке. Ходили упорные слухи о том, что Ален Делон узнал о связи своей жены Натали со Стефаном Марковичем. Нашлись даже свидетели того, что однажды Ален Делон сказал своему телохранителю: «Если ты меня обворуешь, я тебя прощу, но если ты переспишь с моей женой – могу и убить». Нашлась и какая-то записка Марковича, указывавшая на причастность Делона к убийству. Тем не менее по делу Делон проходил всего лишь как свидетель, а обвинение было предъявлено его давнему другу Франсуа Маркантони – главе марсельской мафии. Но и Маркантони представил свое алиби, – в конце концов дело замяли. В том же 1968 году, едва расставшись с Натали, на съемочной площадке «Джеффа» Делон познакомился с Мирей Дарк, которая вошла в его жизнь на целых пятнадцать лет.

Объект чувственных грез миллионов кинозрительниц с Мариэнн Фейтфулл в эротической мелодраме «Мотоциклистка»

Постепенно роли Алена Делона становились все более однообразными, а в названиях фильмов все чаще встречалось слово «полицейский». Его герои вели себя преувеличенно жестко, действовали все больше в одиночку. Редкие отступления от главной темы – например, психологическая драма «Месье Кляйн» – становились исключениями, подтверждающими правило.

В амплуа полицейского-одиночки работал и Бельмондо, однако он смотрел на жизнь проще. Актеры встретились на съемках «Борсалино», и хотя на площадке они прекрасно ладили, столкнулись, когда фильм вышел в прокат. С тех пор один ревниво следил за успехами другого, но карьера более гибкого Бельмондо, пробовавшего себя в разных жанрах, шла в гору, тогда как звезда его соперника, подержавшись в зените, стала понемногу клониться к закату.

Однако Делону хотелось оставаться символом французского кинематографа. «Мне нечего доказывать. Мне нет нужды выдвигать себя на первый план. Я на своем месте», – заявил он, когда ему вручали орден Почетного легиона. Он решил «раскручивать» себя сам. В 1981 Делон снял свой первый фильм – «За шкуру полицейского». Он сам писал сценарий и командовал на площадке, – поработав с великими мастерами, он априори отказывал в таланте другим.

Тем временем с Мирей Дарк случилась беда: она попала в автокатастрофу и на долгие месяцы оказалась прикована к больничной койке. Делон отложил съемки и не отходил от ее постели, пока она не поправилась. Мирей встала на ноги, и Ален... ушел от нее. Это не был разрыв в полном смысле слова – когда режут по живому. Просто сила притяжения между ними ослабла, и они разошлись. Однако без трагедии не обошлось.

Любимая собака супругов – огромный мастино по кличке Маню – остался с Делоном, но загрустил, стал отказываться от еды. Когда приходила Мирей, Маню оживлялся, но с ее уходом вновь погружался в неизбывную тоску. В конце концов пес умер, и эта смерть потрясла Делона сильнее, чем чья-либо другая.

Став владельцем поместья у слияния рек Йонна и Луаре, он населил его животными – птицами, лошадьми и бесчисленными собаками. На почве любви к животным Делон сдружился с Бриджит Бардо (в свое время их мнимый роман вызвал немало пересудов). На вопрос «В образе какого животного вы хотели бы возродиться?» Делон, не задумываясь, ответил: «Разумеется, в виде собаки – им у меня хорошо, или пони... но только у Бриджит Бардо!».

Мирей Дарк и Делон расстались после 15 лет совместной жизни, однако им удалось сохранить добрые отношения

Однако собачьей компании Делону было недостаточно: ему по-прежнему хотелось быть в центре внимания людей. Как говорила о нем Мирей Дарк, «Ален любит отдавать себя на съедение, но только сам решает, когда и в каких количествах».

С начала 80-х кинокарьера Делона медленно, но неуклонно катилась под откос. Он снимался раз в два года, и каждый его фильм ожидал провал: критика их уничтожала, зрители на них не шли. Делон успокаивал себя тем, что современное французское кино не дотягивает до уровня его таланта, а он не желает сливаться с «безликой массой», ему не нужна любовь толпы.

Да, ему требовалось другое – известность и поклонение. Разочаровавшись в киномире, Делон решил прославиться в мире бизнеса. Он основал собственную марку – «Ален Делон Диффюзьон СА». С тех пор знак «Ален Делон» буквально преследует французов на каждом шагу: постельное белье и гусиный паштет, туалетная вода и шубы (разумеется, из искусственного меха), часы и шампанское...

По мнению все того же беспристрастного биографа Бернара Виоле, успехами в бизнесе Ален Делон обязан своим связям с мафией. Любитель скачек, боксерских поединков и казино (Делон – владелец акций крупного игорного дома) не мог не иметь опасных связей. Правда, не всегда азартный бизнес сопровождался выигрышем. Например, после шумного скандала с боксерским «матчем века» между Карлосом Монцоном и Жан-Пьером Бутье, организованным Делоном, выяснилось, что исход матча был заранее «заказан» мафией.

Казалось, теперь, после публичного расставания с миром искусства, удел Делона – тихое существование обеспеченного предпринимателя. В 1985 году он даже решает покинуть Францию и снимает роскошную виллу с бассейном и садом на берегу Женевского озера. Но судьба очередной раз доказала ему, что «в пятьдесят лет жизнь только начинается»: на съемках видеоклипа к песне в его исполнении (время от времени он еще и поет) Делон познакомился с голландской манекенщицей Розали ван Бремен, которую пригласили заменить девушку из «подтанцовки». Песня называлась «Как в кино»...

Розали была ослепительно красива. И моложе Делона на тридцать два года. Но все же согласилась связать с ним жизнь, довольствуясь скромной ролью подруги «звезды». «О ней нельзя говорить всуе, Розали надо боготворить. Она подарила мне самую большую радость – Анушку и Алена-Фабьена. Дом, родной очаг всегда имели для меня особый, сокровенный смысл. И такой дом – теплый, живой, уютный – наконец у меня появился!».

Это были красивые слова. Розали любила Делона, восхищалась им, но она была молодой современной женщиной, и положение хранительницы очага ее не устраивало. Она хотела вернуться в Нидерланды, чтобы продолжить образование и получить профессию, но Делон был категорически против. Зато неожиданный поворот в его личной жизни вновь вернул интерес к нему со стороны обывателей: как в былые времена, папарацци всюду устраивали засады, чтобы сделать пикантные фотографии молодоженов.

В 1999 году супруги окончательно перебрались в Швейцарию, чтобы оградить своих детей от назойливого внимания репортеров. Однако сам Делон вскоре надолго вернулся во Францию – сниматься в телесериале «Фабио Монтале», снова в образе полицейского. Оставшись одна, замкнутая в узком «кругу семьи», Розали через какое-то время неизбежно нашла родственную душу в лице друга семьи Алена Афлелу, занимавшегося продвижением марки очков «Ален Делон».

Для актера это был большой удар. Сообщая журналистам об их разрыве, он не мог удержаться от слез. Причиной расставания Делон назвал разницу в возрасте: «В 20 лет Розали подарила мне свои лучшие годы. Теперь она хочет наверстать упущенное». Причина серьезная. Однако новому избраннику Розали было 54 года...

Свой 67-й день рождения Ален Делон встретил на своей швейцарской вилле в окружении двенадцати собак и трехлапой кошки, которую он подобрал после того, как ее сбила машина. В новом телесериале «Франк Рива», где ему в очередной раз досталась роль сурового полицейского, он практически играл самого себя – старого, покинутого, одинокого, делящего кров с пушистым котенком. На роль бывшей жены он пригласил Мирей Дарк, – та согласилась, даже не прочитав сценария. «Я брошу играть тогда, когда зрители мне скажут: будь добр, сиди дома! – заявил актер после выхода сериала. – Моя работа – это моя жизнь. Я заявил, что брошу кино, – и бросил, сказал, что брошу театр, – и бросил, если я брошу телевидение, мне останется только в огороде копаться».

В 2003 году Ален Делон снялся со своей дочерью Анушкой в телефильме «Лев». А в 2004-м вновь вышел на сцену в спектакле «Американские горки». Его герой – пожилой женатый мужчина, до беспамятства влюбившийся в молодую женщину...

В ноябре этого года Алену Делону исполняется 70 лет. Для многих это, мягко говоря, возраст подведения итогов. Однако в отношении Делона стереотипы просто отказываются работать, а сам он едва ли может гарантировать плавное течение своей биографии. Так что неизвестно, какие еще повороты сюжета приготовлены этому баловню судьбы, чей роковой образ заставлял трепетать сердца не одного поколения кинозрительниц. Как неизвестно и то, сколько роковых тайн хранит жизнь человека, ставшего живым символом французского кино.

Екатерина Колодочкина