Он все время смотрел на меня как-то издалека и иногда говорил мне, что я будто сошла с иконы. И что даже когда я улыбаюсь, у меня глаза грустные. Коля был у нас в редакции водителем. Не знаю, сколько ему лет было, думаю, 50, хотя все звали его просто по имени. Неделю назад его неожиданно парализовало, а два дня назад он умер.