Я бы сказала, что у него очень теплое сердце.
Если приложить ладони к его груди, то можно обжечься с непривычки, и ладони покраснеют. Если он увидит их, он упадет перед тобой на колени и будет целовать руки, поливая их слезами и словами: "Прости, я не хотел причинять тебе боль, я совершенно не умею себя контролировать!" Так будет до тех пор, пока ты не сядешь рядом с ним и не скажешь: "Ну, не надо, успокойся, пожалуйста. Ну, обожглась, с кем не бывает? У меня даже руки не болят, все хорошо!" Тогда он посмотрит на тебя, так пронзительно внимательно, заглянет в душу, оглянет твои мысли широким взглядом, и только потом, порвав напряженное молчание, скажет: "Хорошо, я тебе верю. Но если заболят - ты мне скажи, ладно?" "Ладно," - улыбнешься ты, и тут же забудешь обо всем. Прижмешься к его груди, он тебя обнимет. Будет греть тебя сердцем, чтобы ты никогда не мерзла, но так, чтобы ты не обожглась - он действительно тебя бережет.
В теплые дни, в холодные ночи, ты всегда будешь знать, где есть сердце, способное тебя согреть или помочь сбросить лишнюю температуру - для этого достаточно поцеловать, коснуться, выдохнуть и разжечь его до предела. Совсем без одежды, под тонкой простыней, ты будешь лежать на его груди, чтобы снова согреться. Согреться, согреться, согреться...
А потом настанет другая зима. Идеально белая, идеально светлая, идеально холодная. Вы будете лежать под толстым одеялом, пить горячий кофе, слушать джаз. Будет холоднее, чем обычно. Гораздо холоднее. Ты попросишь его: "Помоги мне согреться?" Он прижмет тебя к себе, но холод все равно не отступит. "Милый, мне холодно," - прошепчешь ты. Он скажет, что греет тебя, как может. Ты грустно выдохнешь и попытаешься поверить ему на слово. Тебя будет сковывать холод, потихоньку замедляя дыхание, но верить, что он тебя согреет. Согреет. Он согреет тебя! Он согреет...
Ты тихо выдохнешь и больше не вдохнешь. Прежде, чем ты закроешь глаза, он вздрогнет, почувствовав ледяной холод твоего тела. Его сердце разгорится пожаром от испуга, оно станет новым солнцем, и... И оно тебя согреет. А потом - сожжет.