
20 ìàðòà - 95 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ îãíåííîãî âèðòóîçà-ïèàíèñòà Ñâÿòîñëàâà Ðèõòåðà.

«Ñîåäèíèòåëüíîå çâåíî ìåæäó íàñòîÿùèì è âå÷íîñòüþ», — òàê îïðåäåëèë ìåñòî Ñâÿòîñëàâà Òåîôèëîâè÷à Ðèõòåðà â ìóçûêàëüíîé èñòîðèè åãî ìëàäøèé ñîâðåìåííèê è ñòðàñòíûé ïî÷èòàòåëü Àëüôðåä Øíèòêå. È äåéñòâèòåëüíî, Ðèõòåð âîñïðèíèìàåòñÿ íàìè â òîì ðÿäó «âå÷íûõ ñïóòíèêîâ» ÷åëîâå÷åñòâà, â êîòîðîì ñòîÿò òàêèå ëåãåíäàðíûå èñïîëíèòåëè ïðîøëîãî, êàê Ìîöàðò, Ëèñò, Ïàãàíèíè, Àíòîí Ðóáèíøòåéí, Ðàõìàíèíîâ...
Èñêóññòâî Ñâÿòîñëàâà Ðèõòåðà óæå äàâíî, åùå ïðè æèçíè ãåíèàëüíîãî ìóçûêàíòà ñäåëàëîñü ñèíîíèìîì âûñøèõ õóäîæåñòâåííûõ öåííîñòåé. Åãî êîíöåðòû îêàçûâàëèñü íå «âûñòóïëåíèÿìè», à ïîñòóïêàìè, åãî èíòåðïðåòàöèè çàñòàâëÿëè äóìàòü è äîãàäûâàòüñÿ î ïàôîñå ñëóæåíèÿ è ñìûñëå ïðåäíàçíà÷åíèÿ, î öåëè ñóùåñòâîâàíèÿ, î íåïðåõîäÿùåì, âå÷íîì è âñåîáùåì â ÷àñòíîé, îòäåëüíîé, áðåííîé è êðàòêîâðåìåííîé íàøåé æèçíè, î ñàìîì âàæíîì è äðàãîöåííîì.
Ãèïíîòè÷åñêàÿ ñèëà âîçäåéñòâèÿ âåëèêîãî ìóçûêàíòà ñâÿçàíà ñ óíèêàëüíûì, áåçìåðíûì áîãàòñòâîì åãî äóõîâíîãî ìèðà. Ñâÿòîñëàâ Ðèõòåð áûë ïîäëèííî ðåíåññàíñíîé ëè÷íîñòüþ. Ôåíîìåíàëüíîãî ðàçíîîáðàçèÿ åãî äàðîâàíèé è êîëîññàëüíîé ìîùè åãî èíòåëëåêòà õâàòèëî áû, êàæåòñÿ, íà äåñÿòîê ÿðêèõ èíäèâèäóóìîâ. Ñ óâëå÷åíèåì îí çàíèìàëñÿ æèâîïèñüþ è ôîòîãðàôèåé, óâëåêàëñÿ ëèòåðàòóðîé è ôèëîñîôèåé, îñóùåñòâëÿë òåàòðàëüíûå ïîñòàíîâêè è äàæå ïðîáîâàë ñåáÿ â äèðèæèðîâàíèè. «ß ñóùåñòâî «âñåÿäíîå», è ìíå ìíîãîãî õî÷åòñÿ, — çàìå÷àë ïî ýòîìó ïîâîäó Ðèõòåð. — È íå ïîòîìó, ÷òî ÿ ÷åñòîëþáèâ è ðàçáðàñûâàþñü... Ïðîñòî, ÿ ìíîãîå ëþáëþ è ìåíÿ íèêîãäà íå îñòàâëÿåò æåëàíèå äîíåñòè âñ¸ ëþáèìîå ìíîþ äî ñëóøàòåëåé».
Æàæäà âûñîêèõ äóõîâíûõ ðàäîñòåé è ïîòðåáíîñòü ïðèîáùàòü ê ýòèì ðàäîñòÿì äðóãèõ, äåëàòüñÿ áîãàòñòâàìè ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ìèðà, áûëè, íàâåðíîå, äëÿ Ðèõòåðà ñòèìóëàìè ê îðãàíèçàöèè ôåñòèâàëåé. Òàê âîçíèêëè ôåñòèâàëè â ìàëåíüêîì ôðàíöóçñêîì ãîðîäå Òóðå, âñåìèðíî çíàìåíèòûå «Äåêàáðüñêèå âå÷åðà» è Òàðóññêèé ôåñòèâàëü èñêóññòâ.
Ýíåðãèÿ òâîð÷åñêîãî òåìïåðàìåíòà è ìàñøòàáû õóäîæåñòâåííîãî êðóãîçîðà âëåêëè åãî çà ïðåäåëû ôîðòåïèàííîãî ðåïåðòóàðà. Âåëè÷àéøèå äèðèæåð è ëó÷øèå îðêåñòðû ñ÷èòàëè çà ÷åñòü ìóçèöèðîâàòü ñ Ðèõòåðîì. Åãî ïàðòíåðû ïî àíñàìáëÿì — ýëèòà ìóçûêàëüíîãî ìèðà.
Èñêóññòâî Ñâÿòîñëàâà Ðèõòåðà áûëî è îñòàåòñÿ íåäîñÿãàåìûì, åãî äóõîâíîå íàñëåäèå — íåèñ÷åðïàåìî. Îñòàâëåííàÿ íàì ãåíèåì âîçìîæíîñòü áåñêîíå÷íî äîëãî ïîçíàâàòü ýòî áîãàòñòâî è íàñëàæäàòüñÿ èì — ñ÷àñòëèâûé óäåë.
(ïî ñòàòüå Ì.ßêóáîâà «Î Ðèõòåðå»)
"Íà÷àâ ðàáîòàòü â 16 ëåò êîíöåðòìåéñòåðîì Îäåññêîé îïåðû, â 21 ãîä âóíäåðêèíä Ðèõòåð ðåøèë ñòàòü ïèàíèñòîì. Îí ïîñòóïèë â Ìîñêîâñêóþ êîíñåðâàòîðèþ, è â 39-ì ãîäó ãðîìêî çàÿâèë î ñåáå ñðåäè ñîâåòñêèõ ìóçûêàíòîâ, êîãäà èñïîëíèë ïðåìüåðó Øåñòîé ñîíàòû Ïðîêîôüåâà.  íàøè äíè îí äàåò ïî 120 êîíöåðòîâ çà ñåçîí â Ðîññèè è ãîñóäàðñòâàõ Âîñòî÷íîãî áëîêà. Îí è åãî æåíà, ëèðè÷åñêîå ñîïðàíî Íèíà Äîðëèàê, æèâóò â ìîñêîâñêîé êâàðòèðå, íîìåð òåëåôîíà êîòîðîé îí íå ìîæåò çàïîìíèòü èç-çà ðàññåÿííîñòè. Êîãäà îí â íàñòðîåíèè, îí ñèäèò çà ðîÿëåì ïî 14 ÷àñîâ â äåíü, íî áûâàåò, ÷òî è ìåñÿöàìè íå ïðèòðàãèâàåòñÿ ê èíñòðóìåíòó. Ðèõòåð íå ëþáèò çàïèñûâàòüñÿ, è åãî ðåäêèå äèñêè, ïîÿâëÿþùèåñÿ â ÑØÀ, åäâà ëè ñïîñîáíû äîñòîéíî ïðåäñòàâèòü åãî èñêóññòâî. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿþò ðàçâå ÷òî çàïèñè Øóìàíà íà ëåéáëàõ «Äåêêà» è «Ìîíèòîð». Òåì íå ìåíåå, äëÿ áîëüøèíñòâà çàïàäíûõ ëþáèòåëåé ìóçûêè ïëàñòèíêè îñòàíóòñÿ åäèíñòâåííîé âîçìîæíîñòüþ óñëûøàòü Ðèõòåðà. Õîòÿ äèðèæåð Îðìàíäè æåëàë áû ïðèâåçòè åãî â ÑØÀ, Ðîññèÿ ÿâíî íå ãîòîâà âûïóñòèòü â ìèð ñâîåãî ëó÷øåãî ïèàíèñòà."
"Òåõíè÷åñêîå ìàñòåðñòâî Ðèõòåðà êàê ïèàíèñòà íàñòîëüêî ñîâåðøåííî, ÷òî ïóáëèêà çàáûâàåò î íåì. Åãî îãðîìíûå ðóêè ìîãóò áðàòü äåöèìû è îäíîâðåìåííî òåðöèè ïåðâûì è âòîðûì ïàëüöåì. Åãî áðàâóðíûå ïàññàæè âåëè÷åñòâåííû áåç íàìåêà íà òÿæåëîâåñíîñòü, åãî ïèàíèññèìî – ÷óäî áàðõàòíîãî òóøå. Åãî ãèáêèé ðèòì ñîîáùàåò íåîæèäàííî âûñîêîå íàïðÿæåíèå äàæå ñàìîé èçâåñòíîé ìóçûêå. Êîãäà îí èãðàåò, åãî ïîäâèæíîå, êàê ó ôàâíà, ëèöî, îòðàæàþùåå âñå ýìîöèè, òî÷íî ìàññà îáíàæåííûõ íåðâíûõ îêîí÷àíèé, ìîðùèòñÿ êàê îò ñóäîðîæíîé áîëè, êîãäà åìó ñëó÷èòñÿ âçÿòü ôàëüøèâóþ íîòó.
Ðèõòåð ÷àùå âñåãî èãðàåò Øóáåðòà è Ëèñòà, ðåæå - Äåáþññè è Ðàâåëÿ. («Ýòî ñëèøêîì êðàñèâàÿ ìóçûêà, åå íåëüçÿ èñïîëíÿòü ÷àñòî»).  îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà ñîâåòñêèõ àðòèñòîâ, îí ïðåâîñõîäíî çíàêîì ñ ñî÷èíåíèÿìè ñîâðåìåííûõ çàïàäíûõ êîìïîçèòîðîâ, íàïðèìåð, Áàðòîêà è Õèíäåìèòà.  îáùåé ñëîæíîñòè, åãî ðåïåðòóàð íàñ÷èòûâàåò 25-30 ñîëüíûõ ïðîãðàìì è ìíîæåñòâî êîíöåðòîâ. "
Ðèõòåð íå ñîñòîèò â Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, è åìó íèêîãäà íå ïîçâîëÿëè âûåçæàòü íà Çàïàä. È âîò íà ïðîøåäøåé íåäåëå Çàïàä ïðèåõàë ê Ðèõòåðó. Ñîâìåñòíî ñ ãàñòðîëèðóþùèì â Ëåíèíãðàäå Ôèëàäåëüôèéñêèì ñèìôîíè÷åñêèì îðêåñòðîì, Ðèõòåð èñïîëíèë âèðòóîçíî-ñàðäîíè÷åñêèé Ïÿòûé êîíöåðò Ñåðãåÿ Ïðîêîôüåâà.
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îðêåñòð âïåðâûå èãðàë ýòî ñî÷èíåíèå, è ó Ðèõòåðà áûë âñåãî ÷àñ íà ðåïåòèöèþ ñ ìóçûêàíòàìè, îðêåñòð è ñîëèñò óñòàíîâèëè ïîðàçèòåëüíûé êîíòàêò äðóã ñ äðóãîì, ÷òî áûëî íåìåäëåííî îòìå÷åíî ïóáëèêîé. «Ìåæäó íàìè ïðîèñõîäèë ïîñòîÿííûé îáìåí ýëåêòðè÷åñòâîì», - ñêàçàë äèðèæåð Þäæèí Îðìàíäè ïîñëå âûñòóïëåíèÿ. Ñàðêàçì òåêñòà Ïðîêîôüåâà â èñïîëíåíèè Ðèõòåðà îáðåë âåñü êàëåéäîñêîï îòòåíêîâ, ïðè ýòîì îí íå ïîääàëñÿ èñêóøåíèþ ïóñòèòü ñëåçó â ëèðè÷åñêèõ ìåñòàõ èëè «îòáàðàáàíèòü» åãî ñòðåìèòåëüíóþ êóëüìèíàöèþ. «Îí ùåëêíóë ýòîò êîíöåðò êàê îðåøåê, - ñ âîñõèùåíèåì ãîâîðèë êîíöåðòìåéñòåð Ôèëàäåëüôèéñêîãî îðêåñòðà Äæåêîá Êðàõìàëüíèê, - áóäòî ýòî åìó íè÷åãî íå ñòîèëî».
Ïåðåâîä Êñåíèè Åðåñüêî.
(Ëåãåíäàðíûé âèðòóîç
Îïóáëèêîâàíî â æóðíàëå TIME.
Ïîíåäåëüíèê, 16 èþíÿ 1958 ãîäà)