Ñíèìàåòñÿ êèíî ïðî îôèñ!
Èíòåðåñíîå êèíî – ýòî êàê ëþáèìàÿ ðàáîòà: åãî õî÷åòñÿ ñìîòðåòü è ïåðåñìàòðèâàòü, âíèêàòü â íþàíñû è óçíàâàòü áîëüøå î ëþáèìûõ àêòåðàõ è ðåæèññåðàõ. Ñìûñë «âåëèêîé èëëþçèè» òàêîâ, ÷òî ïðîèñõîäÿùåå ñ îäíîé ñòîðîíû ýêðàíà ÿâëÿåòñÿ ýõîì òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ äðóãîé. È íàîáîðîò. ×òî íàâåðõó, òî è âíèçó, ÷òî íà ïëåíêå – òî è â íàøåé æèçíè. Òàê ÷òî èäåÿ, êîòîðàÿ ëåãëà â îñíîâó ýòîãî îïðîñà, íå òàêàÿ óæ è áðåäîâàÿ – ïðåäñòàâèòü êîìïàíèè, ãäå ðàáîòàþò íàøè ÷èòàòåëè, â âèäå äåéñòâóþùèõ êèíîñòóäèé, íà êîòîðûõ âåäåòñÿ ïðîèçâîäñòâî ôèëüìîâ – ñìåøíûõ è çàíóäíûõ, ñåðüåçíûõ è ïîó÷èòåëüíûõ. Òàê êàêîå îíî – êèíî âàøåãî îôèñà? Ïðèìèòå ó÷àñòèå â íàøåì þìîðèñòè÷åñêîì îïðîñå – è ìû óçíàåì, êàêîé æàíð îêàæåòñÿ íàèáîëåå ïîïóëÿðíûì.
Ìûëüíàÿ îïåðà
Âàøà ðàáîòà – ýòî áåñêîíå÷íûé ñåðèàë. Ñþæåò, âîçìîæíî, íå ñëèøêîì çàõâàòûâàþùèé, íî âòÿãèâàåøüñÿ, è áåç íåãî óæå ÷åãî-òî â æèçíè íå õâàòàåò. Ñëóæåáíûå ðîìàíû è ðàçâîäû, áóðíûå âûÿñíåíèÿ îòíîøåíèé ñêðàøèâàþò ñåðûå áóäíè. Êîëëåêòèâ, ðàçóìååòñÿ, ïðåèìóùåñòâåííî æåíñêèé. Óçàêîíåíû äëèííûå ÷àåïèòèÿ ñ ïåðåìûâàíèåì êîñòî÷åê êîëëåãàì. Àêòèâèñòû ïîñòîÿííî ñîáèðàþò äåíüãè íà êàêèå-òî ñîöèàëüíî çíà÷èìûå öåëè (äíè ðîæäåíèÿ, þáèëåè, ïðîâîäû íà ïåíñèþ è òàê äàëåå). Êèíîàíàëîã – íåçàáâåííàÿ «Ñàíòà-Áàðáàðà» (ê ñîæàëåíèþ, íå «Äèíàñòèÿ»).
Êîìåäèÿ
Âû õîäèòå íà ðàáîòó ïîñìåÿòüñÿ è îòäîõíóòü. Ñïëîøíûå ïîëîæèòåëüíûå ýìîöèè. Âñå âàøè êîëëåãè – çàáàâíûå ïðèäóðêè. È ýòîò óãàðíûé ïåðåö â îòäåëå ïî áîðüáå... ïðîñòèòå, ïî ðàáîòå ñ êëþ÷åâûìè êëèåíòàìè! Áóàãàãàãà! Íà÷àëüíèê ìîæåò èíîãäà â øóòêó ïðåäëîæèòü ïîðàáîòàòü, íî íèêòî åãî âñåðüåç íå âîñïðèíèìàåò. Íà êîðïîðàòèâíûõ âå÷åðèíêàõ ïðàêòèêóåòñÿ ìåòàíèå òîðòàìè â ëèöî è áåã â ìåøêàõ. Êèíîàíàëîã – «Ãîëûé ïèñòîëåò», «Êîñìè÷åñêèå ÿéöà» è äðóãèå îáðàçöû íåïðèòÿçàòåëüíîãî þìîðêà.
Ýêøí/Áîåâèê
Åñëè ñ óòðà âñå ñïîêîéíî, ñêîðåå âñåãî, âå÷åðîì âàì ïðèäåòñÿ îñâîáîæäàòü çàëîæíèêîâ, çàêëþ÷àòü êîíòðàêò íà ïîñòàâêó ðåçèíîâûõ ãàëîø íà êîñìè÷åñêóþ ñòàíöèþ è ñïàñàòü ìèð. Ñêó÷àòü íå ïðèõîäèòñÿ. Àâðàë êàê íîðìà æèçíè. Çàäàíèÿ ðóêîâîäñòâà â ôîðìóëèðîâêå «ïîäè òóäà, íå çíàþ êóäà, ïðèíåñè òî, íå çíàþ ÷òî» è ñ íàïóòñòâèåì: «Ìû âñå ðàññ÷èòûâàåì íà òåáÿ!» Íî ñïðàâåäëèâîñòü âîñòîðæåñòâóåò – ìèð áóäåò ñïàñåí, à âàì âûïëàòÿò ïðåìèþ â ðàçìåðå òðåõ îêëàäîâ. Îäíèì ñëîâîì, 100-ìèëëèîííûé áëîêáàñòåð. Êèíîàíàëîã – «Ìèññèÿ íåâûïîëíèìà».
Ôèëüì óæàñîâ
Çâó÷èò òðåâîæíàÿ ìóçûêà. Îò òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â âàøåì îôèñå, çàêîøìàðèò ëþáîãî ñòàëêåðà. Âñå îäåòû â ÷åðíîå. Óæàñ è ðàçðóøåíèå, ñëåçû è ñòîíû, ìîðàëüíûå ïûòêè è ìàòåðèàëüíûå íàêàçàíèÿ. Íà÷àëüíèê â ðàáî÷åå âðåìÿ çàíèìàåòñÿ ýêçîðöèçìîì. Òàèíñòâåííûì îáðàçîì èñ÷åçàþò äîêóìåíòû, ôàéëû, ëþäè. Êàæäûé ðàç, êîãäà ê âàì êòî-òî ïîäõîäèò ñî ñïèíû, âû âçäðàãèâàåòå. Êèíîàíàëîã – «ß çíàþ, ÷òî âû äåëàëè ïðîøëûì ëåòîì».
Ôèëüì-êàòàñòðîôà
Ýòîò «Òèòàíèê» îáðå÷åí. Öåëü – îñòàòüñÿ â æèâûõ. Äîñòèãíóò åå íå âñå. Êòî âèíîâàò: ñòèõèéíîå áåäñòâèå íåïðåîäîëèìîé ñèëû èëè îøèáêè ðóêîâîäñòâà – âîïðîñ âòîðîñòåïåííûé. Ïðèçûâû ñîõðàíÿòü ñïîêîéñòâèå è ïðîäîëæàòü ðàáîòàòü íå äåéñòâóþò. ÊÏÄ ìèíèìàëüíûé, êàæäûé ñïàñàåòñÿ, êàê ìîæåò. Âàêàíñèÿ àíòèêðèçèñíîãî ìåíåäæåðà íå çàêðûâàåòñÿ óæå áîëüøå ãîäà. Ñïàñòè êîìïàíèþ ìîæåò òîëüêî ÷óäî èëè ñóïåðãåðîé, ÷òî, â îáùåì-òî, îäíî è òî æå. Êèíîàíàëîã – «Àðìàãåääîí».
Êèíî íå äëÿ âñåõ
Îôèñ, íå ïîõîæèé íà îôèñ. Íà÷àëüíèê, íå ïîõîæèé íà íà÷àëüíèêà. Åãî íàñòîëüíàÿ êíèãà íå «Ñåìü íîò ìåíåäæìåíòà», à «È öçèí».  õîëëå ñòîèò áðîíçîâàÿ ãîëîâà Áóääû âåñîì â ïîëòîðû òîííû. Ñòîéêèé àðîìàò áëàãîâîíèé – èëè ýòî êòî-òî âûøåë ïîêóðèòü? ×àéíàÿ öåðåìîíèÿ â êà÷åñòâå òèìáèëäèíãà. Ýé÷àðû-àñòðîëîãè, ñèñàäìèí-÷ðåâîâåùàòåëü è âîë÷èé õâîñò ïîä þáêîé ó ãëàâíîãî áóõãàëòåðà. Íî, íåñìîòðÿ íà âåñü íåîáû÷íûé àíòóðàæ, áèçíåñ ðàçâèâàåòñÿ âïîëíå óñïåøíî. Åùå áû, ïðîðèöàòåëè íå çðÿ åäÿò ñâîé õëåá. Êèíîàíàëîã – «Âíèç ïî çàêîíó».
Ïîðíîãðàôèÿ
Íà íîâåíüêîãî øîêèðóåò, íî áûñòðî ïðèåäàåòñÿ. Ñëèøêîì ìíîãî âîïëåé, àõîâ, íàèãðàííîãî âîñòîðãà. Âñå äóìàþò ëèøü î òîì, ÷òîáû óäîâëåòâîðèòü íà÷àëüíèêà è ïîëó÷èòü ñâîå óäîâîëüñòâèå. Èíîãäà íå âïîëíå çàêîííûìè ñïîñîáàìè. Ñàì æå íà÷àëüíèê ÷àñòî, äîëãî è çàòåéëèâî èìååò ïîä÷èíåííûõ. Ïðè÷åì íå îáÿçàòåëüíî âûçûâàåò â êàáèíåò – ãäå çàñòàíåò, òàì è èìååò, ÷àñòî ïóáëè÷íî. Âìåñòî ðåàëüíîé ðàáîòû – èìèòàöèÿ.  îáùåì, îáñòàíîâêà íåçäîðîâàÿ. Åäèíñòâåííàÿ ðàäîñòü – äëèííîíîãàÿ ñåêðåòàðøà-áëîíäèíêà, î÷åíü ñåêñè. Êèíîàíàëîã – «Ðàçâðàòíûå ó÷èëêè èç ïîäâîðîòíè».
Ìóëüòôèëüì
Âñå âîêðóã òàêèå ìèëûå! Äðóæàò ñåìüÿìè, íà ðàáîòó è ñ ðàáîòû õîäÿò çà ðó÷êó è ðàñïåâàþò âåñåëûå êóïëåòû. Íà äíè ðîæäåíèÿ êîëëåã ñî÷èíÿþò ñòèõè è äåëàþò ñòåíãàçåòû ñ äåòñêèìè ôîòîãðàôèÿìè.  êàáèíåòàõ ìíîãî öâåòîâ, è äåíü íà÷èíàåòñÿ ñ èõ ðèòóàëüíîé ïîëèâêè. Íèêòî äàæå íå äåëàåò âèä, ÷òî çàíèìàåòñÿ ñåðüåçíûì äåëîì. Ïðàâäà, è çàðïëàòû òîæå äåòñêèå. Íî âåäü ñàìîå ãëàâíîå – ýòî «äðóæáà êðåïêàÿ íå ñëîìàåòñÿ...». Êèíîàíàëîã – «Êîòåíîê ñ óëèöû Ëèçþêîâà».
Ïåïëóì
Âàø íà÷àëüíèê – íàñòîÿùèé Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé, Ðàìçåñ III è ïîëêîâîäåö Ìàêñèìóñ. Îí âåëèê è õàðèçìàòè÷åí. Îí íå äåëàåò áèçíåñ – îí ñòðîèò èìïåðèþ. Óïàñè âàñ Þïèòåð ïåðå÷èòü åìó! Ïðîøòðàôèâøåìóñÿ ñîòðóäíèêó æåëàòåëüíî ïðèíÿòü ÿä öèêóòû, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå åãî æäåò ãåðîéñêàÿ ñìåðòü íà ãëàäèàòîðñêîé àðåíå. Òàêæå áåçãðàíè÷íà ùåäðîñòü «öåçàðÿ», îñîáåííî ê ïðèáëèæåííûì âîåíà÷àëüíèêàì. Ïðîñòûì ñìåðòíûì íå ñòîèò íàäåÿòüñÿ íà òî, ÷òî èõ çàñëóãè áóäóò îòìå÷åíû. Íî êîìó-òî íóæíî âîçâîäèòü ïèðàìèäû è òðèóìôàëüíûå àðêè, ïîýòîìó êîðìèòü áóäóò ñûòíî è ïî ïðàçäíèêàì íàëèâàòü ïî ïîëíîé ÷àðêå. Êèíîàíàëîã – «Àëåêñàíäð».
Ïðî âîéíó
Ýòî íå ñìåøíî. Çàòî âñåãäà ïîíÿòíî, ÷òî è êàê íóæíî äåëàòü: øàãàòü, òðóáèòü, ñòðåëÿòü, îêðóæàòü, èäòè â àòàêó, îòñòóïàòü. Ñ ïîìîùüþ ñðåäñòâ èäåîëîãè÷åñêîé ïðîïàãàíäû ó ïîä÷èíåííûõ ôîðìèðóåòñÿ îáðàç âðàãà-êîíêóðåíòà, êîòîðîãî íóæíî îáîéòè ñ ôëàíãîâ è óäàðèòü â òûë. Âîîáùå, ñòðàòåãèè âåäåíèÿ áèçíåñà ðàçðàáàòûâàþòñÿ êàê âîåííûå êàìïàíèè. Íà êîðïîðàòèâíûõ ïðàçäíèêàõ ïüþò ìíîãî âîäêè è ïîäíèìàþò òîñòû «Çà íàøó ïîáåäó!». Óâîëèâøèõñÿ ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ ñ÷èòàþò äåçåðòèðàìè. Êèíîàíàëîã – «Áàòàëüîíû ïðîñÿò îãíÿ».