Эксперименты по созданию подходящей технологии (и типологии) начались в конце 20-х годов и продолжались почти 30 лет. Первые дома из офактуренных блоков — шестиэтажные — появились в Москве в 1927 году. С 30-х годов в СССР началась разработка необходимых для такого строительства заводских технологий, но только к 40-м появилось первое блочное здание, созданное благодаря им, — Ажурный дом на Ленинградском проспекте, также насчитывавший шесть этажей.

Пятиэтажное блочное здание впервые построили в СССР после войны. Это был каркасный жилой дом, который появился на Хорошевском шоссе в 1949 году. Его инженером выступил будущий главный строитель хрущевок Виталий Лагутенко — дед солиста группы «Мумий Тролль» Ильи Лагутенко. Это здание, тем не менее, отличалось от бескаркасных хрущевок с точки зрения конструкции и было украшено навесными деталями — обрамлением окон и гирляндами. Пятиэтажки могли бы в известной степени стать его копией — однако вскоре было принято знаменитое постановление Хрущева «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве», и взгляды на эстетику пришлось пересмотреть.



В конце концов предпочтение было отдано бескаркасному методу строительства. Архитекторы опирались на зарубежные разработки: французский создатель панельного домостроения Раймон Камю трижды приезжал в СССР по приглашению правительства, в результате чего у компании Camus купили лицензию на схему массового производства бетонных изделий, которую, впрочем, все равно переработали.

Финальной точкой «блочного» процесса стало создание проекта домов серии К-7 (К — «каркасный»), разработанного Виталием Лагутенко. Это было четырехсекционное пятиэтажное здание без подвала, предельно простое с точки зрения изготовления. Его было легко собирать и монтировать без раствора. При этом для строительства требовалось всего 20 наименований изделий, а возводился дом параллельно с работой бригад сантехников, электриков, штукатуров и маляров, которые трудились в 3 смены. На создание каждой пятиэтажки требовалось рекордно мало времени: всего 12 дней. Уже в 1954 году ЦК КПСС и Совет министров СССР приняли постановление «О развитии производства сборных железобетонных конструкций и деталей для строительства», после чего в стране построили 402 завода и 200 индустриальных площадок полигонного типа. Производственный цикл К-7 оказался крупнейшим в истории советской промышленности.

В рамках проекта преимущества, связанные с процессом строительства, были важнее архитектурной составляющей. Пятиэтажки выглядели неказисто за счет идеологической борьбы с излишествами, но решали вопрос поиска жилья для десятков тысяч людей. При этом подчеркивалось, что это временный проект: хрущевки должны были простоять лишь «до наступления коммунизма в 1980 году». Эксплуатационный срок пятиэтажки составляет в среднем 50 лет, однако сегодня мы знаем, что на самом деле она может «работать» намного дольше. Специалисты подсчитали, что фактический срок эксплуатации таких домов может составлять до 150 лет.

«Пятиэтажку действительно придумал Виталий Павлович Лагутенко, — рассказывает Григорий Ревзин, партнер КБ "Стрелка", архитектурный критик. — Вернее, он придумал рабочую документацию к французскому проекту пятиэтажки, опубликованному в Architecture d’Aujourdui. Проект выбирал Никита Сергеевич Хрущев, он подробно описывает историю введения индустриального домостроительства в своих воспоминаниях. Поскольку речь шла о промышленном изделии и никто не относился к нему как к архитектуре, идея просто проанализировать западные образцы и взять лучший не казалась сколько-нибудь странной: ровно то же самое мы делали в автомобилестроении, авиастроении, в атомном проекте и так далее.