Джимми был дерзок, хитёр, белобрыс, горяч, баловень женщин, повеса, ловец удач. Точно не скажешь по внешности, сколько лет. В праздники Джимми лиловый носил жилет, пальцы закладывал нервно за поясок, необычайно красиво кидал лассо, метко стрелял, и к тому же, с обеих рук. То есть с различных сторон нереально крут. Правда, характер — горючее вещество, но из любых передряг выходил живой. Словно стоял за спиной его дух племён. Словно бессмертен был. Словно заговорён. Летом он клеился к Джейн — согласилась Джейн. Маленький город лениво-тягуч как джем.

Сэмми был, в принципе, другу почти под стать. Он попадал по бутылкам шагов с полста. Рыжий, наверно, ирландец, и сам огонь, что называется, ну-ка, попробуй тронь. Сэмми-вулкан, перманентно под хвост вожжа. В чёрном ходил, очень чёрное уважал. Часто плескалась в нём выпивка как в ведре. А вот чего не умел — не умел стареть, словно дряхление, старость — всего лишь миф. Сэмми наглец, Сэмми, как ни крути, шериф. Летом посватался к Кэт — согласилась Кэт. Весело жителям в маленьком городке.

Всех преступлений — с плеча комара шлепком. Мир ни о чём, и история ни о ком, рай ни за что местечковый божок воздал. Сэмми и Джимми с горшка — не разлей вода. Вместе и радость, и горести, и печаль. Если один возмущался — другой молчал. Просто был рядом, зачем ещё нужен друг.
Новости к Сэмми наведались поутру: ночью у бара под вывеской голубой кто-то шумел. Дикий Запад, сечёшь, ковбой?

Джимми лежит. Он и в смерти весьма хорош. Сэмми стоит. И в него попадает дождь, струи холодные, острые как ножи. Сэмми уходит и делает вид, что жив.