Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Öèíè÷êà
Ìîæåò, ýòî ëþáîâü?
Îíà ëþáèëà åãî, îí-ëþáèë äðóãóþ. Íî, ýòî íå ìåøàëî èì âñòðå÷àòüñÿ ðàç â íåäåëþ, ïî ïÿòíèöàì, âîò óæå ãîä. Ëþáâè íå áûëî, íî ïðåäñòàâèòü ñâîþ æèçíü áåç íåå îí, óæå, íå ìîã, êàê è íå ìîã ïðåäñòàâèòü æèçíü âäâîåì. Çà ýòî âðåìÿ îíà íè ðàçó íå ïðåäëîæèëà ïîïðîáîâàòü æèòü âìåñòå, õîòÿ, îí ÷óâñòâîâàë: ñäåëàé îí ìàëåíüêèé øàã íàâñòðå÷ó, ïðîòÿíè ìèçèíåö, òàê è áóäåò.
 íà÷àëå îòíîøåíèé, íåëåïûõ, ñòðàííûõ, òàêèõ íåïîõîæèõ íà îòíîøåíèÿ äâóõ âçðîñëûõ ëþäåé: ìóæ÷èíû è æåíùèíû, îí íåìíîãî áîÿëñÿ, ÷òî îíà çàâåäåò ðàçãîâîð î áóäóùåì, î áóäóùåì, ãäå îíè âìåñòå. È ïðèäóìûâàë ôàëüøèâûå ìîíîëîãè, îäåâàë èõ â áëåñòÿùóþ èëëþçîðíóþ ìèøóðó, ïëåë ïàóòèíó èç ñëîâ, êîòîðûå íå ñìîãóò åå ïîðàíèòü. Ïîòîìó, ÷òî îáèæàòü åå î÷åíü íå õîòåëîñü. Íî, îíà ìîë÷àëà, îí ìîë÷àë.
Çà ýòîò ãîä îíà íè ðàçó íå ñêàçàëà, ÷òî ëþáèò. Íî, ðàçâå äëÿ ïðèçíàíèÿ â ëþáâè íóæíû ñëîâà?
Ñêîëüêî òàê åùå ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ? Ãîä, äâà, òðè?..
À åé óæå çà 30, è, âðîäå êàê, ïîðà çàâîäèòü ñåìüþ, ðîæàòü äåòåé, ïå÷ü âîñêðåñíûå ïèðîãè è ñêëàäûâàòü ñåìåéíûå ôîòîãðàôèè â àëüáîì. Áèîëîãè÷åñêèå ÷àñû íåóìîëèìî òèêàëè, îòñ÷èòûâàÿ âðåìÿ â ðåæèìå îáðàòíîãî îòñ÷åòà.
Êàæäóþ ïÿòíèöó îíà ïðèåçæàëà ê íåìó. Áåçóìíàÿ íî÷ü íàâûëåò. Òàíåö óðàãàíà, ïåñíÿ ëèâíÿ, ñíåãà, âèíîãðàäíîé ëîçû...çàñíåæåííûå óëèöû, çàïîòåâøèå ñòåêëà, ãîðÿ÷èå ðóêè, âëàæíûå ãóáû, äâà òåëà, ÷òî ñëèëèñü â îäíî íåäåëèìîå...æàðêèå ëåòíèå íî÷è, îêíà íàñòåæü, æàð àñôàëüòà, ÷òî íå óñïåâàåò îñòûòü çà íî÷ü, ñâåò ôàð îäèíîêèõ ìàøèí, çàáëóäèâøèõñÿ â íî÷è...âëàæíûå ìàéñêèå íî÷è, äóðìàí îò çåëåíè, ÷òî êðóæèò â íåèñòîâñòâî...øåïîò ïàäàþùèõ ëèñòüåâ, ÷òî êîâðîì óñòèëàåò, òóìàííûå ðàññâåòû, ãäå ïîòåðÿòüñÿ òàê ëåãêî... èëëþçèÿ íåðåàëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî...
Áåçóìíàÿ íî÷ü íàâûëåò. Ñòðàñòíî, áåçóäåðæíî, íàâçðûä, äî ñîñòîÿíèÿ, êîãäà îêðóæàþùèé ìèð èñ÷åçàåò, è âðåìÿ ñæèìàåòñÿ â ïðóæèíó, ýíåðãèÿ ÷åðíîé äûðû. Íå óäåðæàòü, íå îñòàíîâèòü, íå...âñïûøêà, âçðûâ, ìàëåíüêèé ÿäåðíûé ðåàêòîð...
Ïîä óòðî îíè çàáûâàëèñü â âÿçêîé ñóñïåíçèè, èç óñòàëîñòè è íåãè, èñ÷åçàëè èç ìèðà íà ìèã, óìèðàëè, ÷òîáû ïòèöåé Ôåíèêñîì âîçðîäèòüñÿ èç ïåïëà.
 ñóááîòó âàëÿëèñü ïîëäíÿ â ïîñòåëè, ñìîòðåëè ôèëüìû, áîëòàëè íè î ÷åì è îáî âñåì, òîëüêî íå î áóäóùåì, ãäå âìåñòå è ðÿäîì.
Òàêñè ó ïîäúåçäà, ïðîùàëüíûé ïîöåëóé, ñ íàëåòîì íåâèííîñòè ïåðâîãî ðàçà. Îíà óåçæàëà íà íåäåëþ, äî ñëåäóþùåé ïÿòíèöû, äàáû âíîâü âîçðàòèòüñÿ.
Ìåæäó ïÿòíèöàìè îí æèë ñâîåé æèçíüþ, ãäå íå áûëî ìåñòà åé. Ðàáîòà, äðóçüÿ, çíàêîìûå, ñëó÷àéíûå æåíùèíû, ìÿòûå ïðîñòûíè. Çâîíêè, öâåòû òîé, êîòîðóþ ëþáèë, ñî ñòîéêîé íàäåæäîé è âåðîé, ÷òî êîãäà-òî îíà íàãóëÿåòñÿ, íàïðûãàåòñÿ ïî ÷óæèì ïîñòåëÿì, è îíè ñîåäèíÿòñÿ, áóäóò âìåñòå, ìîæåò áûòü, äàæå íà âñþ æèçíü, ÷òîáû âìåñòå ñîñòàðèòmñÿ â êðóãó ìíîãî÷èñëåííûõ äåòåé, âíóêîâ è ïðàâíóêîâ.
Îí åå ëþáèë äàâíî è áåçíàäåæíî, âñå ýòè ãîäû. Îí åå ëþáèë è æäàë. Âñå, ÷òî áûëî-ýòî áåçóìíàÿ íî÷ü ëþáâè ïîä çâåçäàìè þãà, ãîðÿ÷èé ïåñîê â âîëîñàõ, çàïàõ ìîðÿ, ñîëåíûå ãóáû. Êîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî íè÷åãî íå áûëî, ÷òî ýòî ðàçûãðàâøååñÿ âîîáðàæåíèå, èëëþçèÿ, ôàíòîì, îí äîñòàâàë ôîòîãðàôèþ-ñíèìîê óëè÷íîãî ôîòîãðàôà, çàïå÷àòëåâøåãî ìèã ñ÷àñòüÿ íà èõ ãóáàõ.
Î äðóãîé îí âñïîìèíàë áëèæå ê óòðó ïÿòíèöû, ê âå÷åðó âîñïîìèíàíèÿ íàïîëíÿëèñü æàðîì è ïðèÿòíîé òÿæåñòüþ âíèçó æèâîòà, êîòîðóþ îí îòäàâàë åé âñþ, áåç îñòàòêà, â áåçóìíûå ñóááîòíèå íî÷è. Îíè äàæå íå ñîçâàíèâàëèñü, íå äîãîâàðèâàëèñü î âñòðå÷å. Îí çíàë, ÷òî îíà ïðèäåò, æäàë, è îíà ïðèõîäèëà.
 ýòó ïÿòíèöó îíà íå ïðèøëà. Òåëåôîí íå îòâå÷àë.
Îí ïðîæäàë åå äî óòðà, áëèæå ê ðàññâåòó íàïèëñÿ, çàáûëñÿ â òÿæåëîì, âÿçêîì ñíå. Âå÷åðîì îïÿòü çâîíèë, íàñòûðíî, áåçóìíî, òåëåôîííàÿ ãîðÿ÷êà... «Àáîíåíò íå äîñòóïåí»
Îí çâîíèë åé öåëóþ íåäåëþ..."Âíå çîíû..."
Åùå îäíà ïÿòíèöà, îíà íå ïðèøëà. Ïîòîì âòîðàÿ, òðåòüÿ, øåñòàÿ...
Æèçíü ïðîäîëæàëàñü, âñå áûëî, êàê îáû÷íî: ðàáîòà, âñòðå÷è ñ äðóçüÿìè, ñëó÷àéíûå ñâÿçè, êîòîðûå âñå ìåíüøå è ìåíüøå äîñòàâëÿëè óäîâîëüñòâèå. Îäíàæäû îí âçãëÿíóë íîâûìè ãëàçàìè íà òó, êîòîðóþ áåçîòâåòíî ëþáèë âñå ýòè ãîäû. È ýòî åìó íå ïîíðàâèëîñü. Áûëî îùóùåíèå, ÷òî âñå ýòè âðåìÿ îí áûë áëèçîðóê, è íå âåäàë, à òóò âäðóã, ñëó÷àéíî, îäåë î÷êè. Î÷êè ñêàçàëè, ÷òî áëÿäè íå ìîãóò áûòü òîé, ñ êîòîðîé õî÷åòñÿ ñîñòàðèòüñÿ â êðóãó ìíîãî÷èñëåííîé ðîäíè: äåòåé, âíóêîâ è ïðàâíóêîâ.
Ïîòîì ïðèøëà î÷åðåäíàÿ ïÿòíèöà. Çàëåäåíåëûå îêíà ðàñòàÿëè, çåëåíü ïðèáèëàñü ïûëüþ, àñôàëüò ïîëûõàë æàðîì, îäèíîêèå çàáëóäèâøèåñÿ ìàøèíû ðåçàëè ôàðàìè íî÷íóþ ìãëó, âðåìÿ òåêëî ìåäëåííî è áîëüþ ðàñïèðàëî ñåðäöå.
Îíà íå ïðèøëà...
Îí ñèäèò è æäåò.