Как в России делают классиков
1790-е годы
Ея Императорского Величества
Указ
В ознаменование заслуг перед Престолом, Отечеством и Нами лично Действительного Тайного Советника
Державина Гавриилу Романыча
с завтрашнего дня щетать гением и классиком.
На ассамблеи и презентации во дворец пускати дворян и детей дворянских токмо по прочтении наизусть сочинений Державина «Фелица», или «Видение мурзы», или «На рождение в Севере порфирородного отрока». Подданным прочих сословий честь наизусть «На взятие Измаила», или «На взятие Варшавы».
Внуков Наших, Саши, Кости и Коли, сие также касаетца.
На слова «Если б милые девицы все могли летать, как птицы» сочинить подходящий менуэт, или полонез, или мазурку.
Екатерина

1840-е годы
Департамент просвещения
Действительному тайному советнику Семигласову П.И.

Вследствие выполнения Вашего поручения об обнаружении и утверждении в соответствии с постановлением о неуклонном следовании Указу за № 8406699 от 08.01. 1830 г. от РХ «Православие, самодержавие, народность» Национального Русского Всеимперского Гения, совмещающего в себе вышеназванные принципы и лозунги в целях воспитания гражданства, трезвости и преданности престолу в противувес нигилизму, вольтерьянству и якобинству, имею честь доложить, что покойный камер-юнкер Пушкин Александр Сергеевич, аффтар патриотических и душеполезных сочинений «Воспоминания в Царском Селе», «Нет, я не льстец, когда царю хвалу свободную слагаю…», «Зимнее утро», оным требованиям в полной мере соответствует, в связи с чем считаю необходимым установить статуй в полный рост вышеуказанному пииту в г. Москве на Тверском бульваре, а также изучение его вышеперечисленных и других, цензурой одобренных, творений в старших и младших классах классических гимназий, церковно-приходских школах и земских училищах, с употреблением в букварях и хрестоматиях наименований вышепоименованного Пушкина Александра Сергеевича именами: «гений», «классик», «солнце русской поэзии», «наше всё», одобренными Высочайше утвержденными авторитетными поручителями, гг. Жуковским В.А., Белинским В.Г., Бенкендорфом А.Х.

Надворный советник Дыбов У.Ю.


1940-е годы
Из частной переписки

Милая Клара! Ты напрасно сомневаешься, я верю – наш сюрприз удастся, убиться мне об стенку, если не так! Пастернак уже дал согласие, Самуил Яковлевич поговорит в Детгизе, Твардовский тоже не будет возражать. Суркова возьмёт на себя Валечка (понимай, как хочешь, хи-хи!). Михалкову все равно, Фадеев будет пьян, а Шолохов на охоте. Шагинян вообще ничего не услышит. Корней Иванович и Лида пройдутся по Переделкину, а Юрий Карлович обработает ресторан ЦДЛ. Фронтовики встанут, потому что им скомандует Симонов (да! мне пришлось пойти на ЭТО…), монстры из секретариата не сразу поймут, но поднимутся, когда все остальные оторвут от кресел свои каменные задницы (ой, прости, нечаянно вырвалось!). И представляешь: Анна Андреевна царственной походкой пройдет по залу в новом лиловом платье, в перчатках и чёрной гипюровой шали (туфли я ей дам свои) – а они все перед ней вытянутся, как перед гением, классиком и лауреатом Сталинской премии!

Всегда твоя Н. До встречи в Магадане (ха-ха, шучу!)

1960-е годы
Заместителю начальника 5-го Управления КГБ СССР генерал-майору Тычинкину Ф.П.
докладная
В результате проведенных оперативных действий по выяснению идейно-политического уровня населения Замогильского (бывш. Сталинского) района г. Москвы методом опроса и задушевных бесед на объектах №№ 5, 9, 12, 14 (соответственно – трамвайная остановка, рынок, общежитие химкомбината, пивная на углу Стахановцев и Нахимовцев) получены следующие результаты:
Лауреатов Ленинской, Государственной и бывш. Сталинской премий в области поэзии за предыдущие 10 лет население знает – 0 (ноль).
Последнее место занял Маяковский В.В. (партийность – 100%, народность – 0 %).
Предпоследнее место занял Симонов К.М. («Жди меня» – годится, а остальное х… (зачёркнуто) малохудожественно»)
…
Мандельштам О.Э. – «что за хрен с горы», «не осилил».
…
Абсолютное первое место на пьедестале почёта, значительно опередив К. Чуковского и А. Барто (2 и 3 места), занял с большим отрывом и явным преимуществом Есенин С.А. («душевно, блин», «наш человек», «поётся легко», «да я за Серёгу любому пасть порву», «его и в зоне уважают»).
Выводы и предложения.
1) Издать, наконец, Есенина приличным тиражом, а то я устал себе в тетрадку от руки переписывать.
2) Через агентов влияния Скромного, Молчаливого и Задумчивого (ИМЛИ РАН) внушить академикам, что Есенин отнюдь не кулацкий поэт, а один из светочей и почти основателей социалистического реализма.
3) Через агентов Хорька (Минпрос), Крысу (Минкульт), Вонючку (Минпечати) включить Есенина в школьные программы и учебники, дочка давно просит.
4) Назвать именем Есенина улицу, театр, пединститут, водку (по согласованию с Рязанским горкомом КПСС).
5) Открыть музей на родине гения (согласие жителей родины имеется).
6) Поставить классику памятник (согласие памятника имеется).

Старший оперуполномоченный подполковник Пестиков Б.Б.

1980-е годы

… и тут сквозь треск помех и шорох глушилок донеслось:
«Доброй ночи, дорогие радиослушатели из-за железного занавеса! Сейчас в Ленинграде половина третьего, и с вами диктор «Голоса Америки» Мстислав Либерзон с новостями культурной жизни. Вчера состоялось вручение престижной премии фонда Джорджа Цахеса «За вклад в дело эмиграции и репатриации» бывшему советскому поэту, диссиденту, правозащитнику и узнику совести Иосифу Бродскому. Церемония прошла в городе Стоп-Сити, штат, кажется, Огайо, нет – Айдахо, в здании храма методистов-программистов Шестого уровня, в помещении библиотеки. Народу было немного, но наши пришли почти все.
Вручая премию, вице-президент фонда Майкл Цахес-младший (Крошка Цахес, как зовут его собут… я хотел сказать – соратники) отметил вклад Джозефа Бродского в борьбу за права человека и других меньшинств.
Критик и эссеист Сеня Бобруйский заявил, что Иосиф давно превзошел официозных Илью Резника, Николая Добронравова и Василия Лебедева-Кумача и может считаться основоположником, классиком и гением.
Настоятель храма методистов-программистов Шестого уровня преподобный Чемберлен Ибигдан признал, что Джо Бродский – парень хоть куда, хотя в бейсболе не смыслит ни уха, ни рыла.
В ответном слове лауреат указал, что оксюморон и анжамбеман сегодня как никогда актуальны и пообещал и впредь отдавать все силы силлабике и синекдохе.
А сейчас страничка панк-рока! Слушайте новый хит группы «Секс Пистолз»!!!