Я стар и мудр.

Я многое повидал в жизни.

Я помню время, когда половина земного шара на наших картах была красного цвета, а мы жили в самой лучшей в мире стране.

Я умею предсказывать будущее по выключенному телевизору.

Я понимаю язык мужчин, животных, женщин и животных.

Одного я понять не могу.

Откуда на стеклянном столе появляются следы от тарелок на нижней стороне стекла?!.

---

UPD. Была высказана гипотеза о конденсации снизу, когда сверху ставишь горячее. Эксперимент её пока не подтвердил. Конденсации не наблюдается.