то делаю это в прямом смысле слова.
Я иду гулять. По Москве. В любую погоду. Вот сегодня, например, старый романтик накидал сверху таких хлопьев, что всех засыпало с головой.

Я решила: отчего бы мне не отправиться на Ленинградский вокзал? Я же там никогда не была. Я сочла это достойным поводом и отправилась на Ленинградский вокзал. Найти его удалось не сразу, несмотря на то, что от метро он в двух шагах. То, что с большим допущением можно назвать надписью "Ленинградский вокзал", мне удалось увидеть только сейчас на фотографиях. В то время, как надписи Казанский вокзал и Ярославский вокзал были видны прекрасно. Я так думаю, это следствие вечного противостояния Москвы и Питера.

Ну, конечно, войдя в здание вокзала, я поняла, что была там, и не раз, потому что ездила в Питер не однажды.

Там в серединке прекрасный Ленин, про которого написано, что он именно на этот вокзал прибыл, когда правительство переезжало в Москву. А рядом с Лениным — область ожидания. Так беспалевно — сидят все в середине зала себе и ждут. А мимо спешит народ.

Это очень странно — приходить к поездам и никого не встречать. Подходить к вагону, смотреть с ожиданьем на выходящих, переглядываться с проводницей. И вот — больше не остаётся никого, все уже вышли. Я уже поворачиваюсь, чтобы тоже уйти, но в последний миг ловлю взгляд проводницы, и она мне улыбается. Я ошарашенно улыбаюсь в ответ и ухожу с перрона. И начинаю смеяться. Я даже не представляю, что она подумала. Надеюсь, не расстроилась, что ко мне не приехал кто-то неизвестный. И мне было непонятно, почему она мне улыбнулась. А ещё я смеялась, потому что мне было стыдно. Как будто я украла что-то. Или я понаблюдала за чем-то запретным, при этом сама не участвуя и оставшись чистой.

Потом я сидела в зоне ожидания и читала, слушая объявления.
Встретила ещё один поезд. Шла к вагону, улыбаясь. Потому что заранее знала, что никого не встречу. А они не знали. Они думали, я такая же. Люди выходили из вагона, видели мою улыбку.. Тоже не понимали её причины. А я, может быть, именно им и улыбалась. А потом, когда люди в вагоне закончились, я сделала вид, что сама только что приехала, и ушла, улыбаясь загадочно уже таксистам, настойчиво предлагавшим свои услуги. Оглянулась и увидела много-много людей. Я затерялась.

Вокзал — место волнительное. Прибывающие-отъезжающие-встречающие. Много эмоций, можно подпитываться. А я была сторонним наблюдателем в этой суете. И поняла, что время течёт совершенно по-другому. Если бы я была вовлечена в движение, то для меня всё прошло бы гораздо быстрее, и, к тому же, скачкообразно. Сначала томительное ожидание, потом встреча. Всё меняется. Для них всё менялось. Для меня — осталось неизменным. Поэтому моё время текло спокойно. Пожалуй, это первый раз, когда я увидела такое явление, как вокзал, со стороны.