Что так скучно,
Что так грустно,
День идет не в день:
А, бывало,
Распевал я,
Шапку набекрень!

*Припев:
Эй, вы, ну ли
Что заснули!
Шевели, гляди!
Молодые, эх, удалые,
Эх, гривачи мои!

С песней звонкой
Шел сторонкой
К Любушке своей,
И с украдкой,
И с оглядкой
Целовался с ней.

Мать узнала,
Все пропало —
Любу заперла,
И из дому
За Ерему
Замуж отдала.

Я другую,
Молодую,
Выберу жену:
В чистом поле
На просторе —
Гибкую сосну.

Время минет,
Кровь застынет,
Замолчит печаль.
Вороную,
Удалую
Тройку только жаль!

Как заставить себя выходить на прогулки? Прогулка выходного дня

Как часто вы выходите из дома? Нет, не на работу или по делам, а просто на прогулку. Если ваш ответ звучит примерно так: «Чего без толку бродить по улицам», значит, вы добровольно сужаете собственный мир до размеров квартиры.

Это опасно не только для мышц, которые слабеют без движения, но и для психики. Возникает хроническая усталость, которую не снимает сон, потому что мозг не получает естественной смены впечатлений.

Солнечный свет — ключевой регулятор циркадных ритмов. Без него падает выработка серотонина, растёт тревожность и риск депрессии. Домашняя изоляция усиливает искажённое восприятие реальности. Нередко мелкие проблемы раздуваются до катастроф, а социальные навыки атрофируются. Человек начинает избегать даже коротких разговоров, замыкаясь в эхо собственных мыслей.

Кроме того, отсутствие регулярной ходьбы снижает тонус сосудов и ухудшает обмен веществ. Иммунитет ослабевает, а риск сердечно-сосудистых заболеваний возрастает. Даже несколько прогулок в неделю — это не роскошь, а гигиена выживания. Выход из дома — простейший способ вернуть себе ясность ума и телесную энергию. Игнорировать его — значит добровольно отказываться от ресурсов, которые природа даёт бесплатно.

Иногда люди оправдывают нежелание выходить из дома тем, что надоели одни и те же маршруты, никаких новых впечатлений уже не получить. Это совершенно не так. Многие думают, что знают свой населенный пункт, как говорится, «от и до». Но стоит повернуть на незнакомую улицу или выйти на окраину города и покажется, что вы попали совершенно в незнакомую местность.

Если в вашем городе есть река (может быть, не одна), обязательно прогуляйтесь по ее берегу не только по набережной. Тропинки, дорога по лугу таят в себе много красот и неожиданных впечатлений. Иногда можно вернуться домой с дарами природы. На лугах и берегах рек нередко растут плодовые деревья, с которых совершенно бесплатно можно собирать урожай фруктов.

Четверг, 05 Марта 2026 г. 10:00 редактировать + в цитатник

«Право на утилизацию». Ироничный рассказ.

 

– Вот, пожалуйста, ваш талон на утилизацию, – девушка-андроид с улыбкой протянула мне пластиковую карточку. – Ждём вас через три дня.

– Здесь какая-то ошибка, – возразила я, пряча руки за спину, как будто бы если от талона отказаться, компьютер переменит решение.

– Нет, всё верно, – доброжелательно подтвердил робот. – Средств на вашему счету хватит на оплату аренды за три ночи и минимальный набор продуктов. Далее ваше существование не рентабельно.

– Я могу пожить у подруги! – выпалила я первое, что пришло в голову.

– Если у вас имеются кровные родственники или иные лица, способные гарантировать оплату по счетам за ваши нужды, вы должны сообщить их координаты. Когда придёт подтверждение о спонсировании, решение будет пересмотрено.

Я с ненавистью посмотрела на доброжелательную пластиковую маску. Конечно, злорадство мне померещилось, откуда эта кукла знает, что родных у меня нет, а последнюю подругу утилизировали год назад. Я продержалась долго, но от судьбы не убежишь. То есть от службы по контролю населения бегать невозможно. Ежемесячно нужно отмечаться, чтобы они оценили, способен ли гражданин оплатить ресурсы, которые потребляет. А с пятидесяти лет – еженедельно.

Что же, когда-нибудь этот день должен был настать. Мне шестьдесят. Должно было исполниться через неделю. Уже не отмечу этот юбилей.

– Вы имеете право выбрать форму утилизации, – подсластила пилюлю андроид. – Газ, инъекция или физическое воздействие на тело.

– Пусть мне отрубят голову! – нервно хохотнула я.

– Данная форма не предусмотрена, это не гуманно, – после паузы заявила эта равнодушная кукла.

– Если затрудняетесь с выбором сейчас, можете сообщить о своём решении непосредственно перед операцией.

– Только не говорите «смерть от старости», а то она зависнет. Это простейшая модель, – предостерёг голос у меня за спиной. – Придётся ждать, пока перезагрузится, а я бы хотела до полудня успеть домой.

Я обернулась, слишком уж бодро и позитивно звучал голос. Обычно всё веселье оставляют за порогом этого зала. Даже те, кто способны оплатить себе ещё месяц-другой, пребывают в мрачных настроениях. Следом за мной в очереди на контроль стояла улыбчивая дама лет на десять старше меня.

Она не пыталась маскировать возраст и даже волосы не красила. Удивительно! Наверное, может себе позволить не работать. Ведь если ты недостаточно молодо выглядишь – работы не получить. Наверное, этой старухе повезло со спонсорами. Скорее всего, дети.

Эх, говорили мне в своё время: рожай, если хочешь жить подольше. Когда не сможешь работать, дети позаботятся. Впрочем, это как повезёт. Одна моя приятельница троих родила, ресурсов на них уйму потратили и она, и отец. А когда доход перестали получать, ни один из отпрысков не захотел взять родителей на спонсорство. Отказ оплачивать чужие ресурсы – это законное право. Приятельницу лет пять назад утилизировали, мужа её чуть позже. У мужчин планка уровня дохода ниже. Но они на лечение предпочитают не тратиться и сразу идут на утилизацию.

Я вертела в руках плоский квадратик талона на смерть и не могла поверить, что это происходит со мной. И самое страшное, что за три дня денег я нигде не достану.

– Пожалуйста, ваш талон на утилизацию. Ждём вас через два дня, – объявила андроид даме, сменившей меня у стойки.

– Благодарю, – любезно ответила та.

– Но я имею право продать прошение, чтобы Совет рассмотрел вопрос о назначении мне содержания за государственный счёт.

– По какой причине?

– Я художник, заканчиваю картину, которая станет национальным достоянием.

Я замерла, любопытство пересилило отчаянье. Всем известно, что после того, как экономически целесообразным сочли утилизировать тех, кто потребляет больше ресурсов, чем способен произвести, произведения искусства практически не создавались. И новая государственная программа по возрождению национальной культуры подразумевала послабления для людей творческих профессий. Значит, передо мной художник!

– Прошу вас предоставить образец работы.

Дама выложила на стойку перед андроидом рисунок. Я

По военной дороге
Шёл петух кривоногий,
А за ним восемнадцать цыплят.
Он зашел в ресторанчик,
Чтобы выпить стаканчик,
А цыплятам купил лимонад.
***
Дед Мороз пёрнул в нос!
***
На кладбИще ветер свищет,
Сняв портищи нищий дрищет.
Вдруг открылась крышка гроба
Вылезает злой скелет:
- Как ты смел в такое время
Осквернить мой кабинет?!
Нищий долго извинялся,
Попу пальцем затыкал,
А понос не унимался,
Через уши вылезал...
Тут скелет расхохотался,
В гроб запрыгнул и пропал.
Ты не пей из унитаза.
Там микробы и зараза.
Ручку дёрни, воду слей,
Пенку сдуй, а после пей.

Гадкая русофобия

Это вошло уже в России в диверсионную практику
Андрей Витальевич Сошенко
 
Традиционные духовно-нравственные ценности России  Мигранты в России  Русофобия  Цензура в СМИ  Русская цивилизация 
В статье «Кого пугает слово "русский"?» заместитель главного редактора газеты «Русский Вестник» Борис Юрьевич Земцов пишет: «Фасад Суворовского училища в Туле "украшает" перевранная цитата великого полководца. Русофобия изобретательна и подла. В последнее время на Российской земле она все чаще рядится в куцые тряпочки толерантности. Примеров тому масса. Досадно, что в том числе и на древней, исконно русской, Тульской земле. Оказывается, здание Суворовского училища в городе оружейников "украшает" искаженная, точнее – откровенно перевранная цитата замечательного русского гения, великого полководца всех времен и народов А.В. Суворова. В ней авторское, трижды правильное слово «русский» заменено на безликое, откровенно трусоватое слово "россиянин"».

Да, примеров этому виду русофобии, официальному искажению и нивелированию понятия «русские» и подмене на «россияне», как пишет Б.Ю. Земцов, масса.

В своём недавнем материале «Русские в России остаются под запретом?» задавался вопросом: когда же прекратится ползучая диверсия по вымарыванию русских из собственной страны?! И приводил только последние на тот момент факты русофобии государственного уровня: замена слов в произведениях великого русского режиссёра и писателя Василия Макаровича Шукшина, а также искажение слов легендарного хоккеиста современности Александра Овечкина.

Незадолго до этого неоднократно фиксировались факты «вырезания русских» из слов президента страны и Патриарха Московского и всея Руси Кирилла, а также из речей российских и зарубежных официальных должностных лиц. Например, цитируя выступление Патриарха Московского и всея Руси Кирилла в Совете Федерации, ТАСС сократил его фразу, убрав из текста «государствообразующий русский народ».

Когда же прекратится эта ползучая диверсия по вымарыванию русских из собственной страны?! И ведь прекрасно известны имена диверсантов во власти и центральных СМИ, ответственных за этот саботаж. Но ничего не предпринимается.

И вот теперь случай в Туле… и ещё в Калининграде.

«Царьград» констатирует: «Великий Суворов перестал быть русским в Калининграде и Туле? Люди не понимают, что происходит». В Калининграде добрались до памятника культурного наследия, охраняемый государством. Там также заменили слово «русский» на «россиянин» в цитате А.В. Суворова. Но ведь всем известно, что Суворов восклицал: "Горжусь, что я русский!"

Да, Александр Васильевич порой употреблял и слово «россиянин». Но иногда. И в какие это было времена? Тогда, когда это слово было абсолютно тождественно слову «русский». Но с ельцинских времён слово «россиянин» стало подложным и размывающим базовое понятие «русский». Вот современные «модераторы» и используют все недобросовестные методы, чтобы «вырезать» русских из собственной страны.

Так что, примеры изощрённой и гадкой русофобии только множатся. И повторю: ведь прекрасно известны имена диверсантов во власти и центральных СМИ, которые этим занимаются...

Андрей Витальевич Сошенко, публицист, общественный деятель

Подробнее:
https://ruskline.ru/news_rl/2026/10/16/gadkaya_rusofobiya

ЗИМНЯЯ СКАЗКА

Стихи и музыка Сергея Крылова

Когда зимний вечер уснёт тихим сном,

Сосульками ветер звенит за окном,

Луна потихоньку из снега встаёт

И жёлтым цыплёнком по небу идёт.

А в окна струится сиреневый свет,

На хвою ложится серебряный снег,

И, словно снежинки, в ночной тишине

Хорошие сны прилетают ко мне.

Ах, что вы хотите, хорошие сны?

Вы мне расскажите о тропах лесных,

Где всё, словно в сказке, где, сказка сама,

Красавица русская бродит — зима.

Но что это? Холод на землю упал,

И небо погасло, как синий кристалл…

То жёлтый цыплёнок, что в небе гулял,

Все белые звёзды, как зёрна, склевал.

1962

Леонид Филатов: «О не лети так, жизнь, слегка замедли шаг...»

Иногда ритм наших дней становится настолько бешеным, что мы перестаем замечать саму жизнь. Мы мчимся сквозь дела и обязательства, забывая о самом главном. Пронзительное стихотворение Леонида Филатова — это манифест человека, который внезапно осознал, как важно остановиться. Оглянуться вокруг, поговорить со случайным прохожим, рассмотреть афишу на стене и успеть запомнить этот мир во всех его деталях. Написанные на грани, эти строки бьют в самое сердце и заставляют каждого из нас задать себе вопрос: а успеваем ли мы жить?

 

О не лети так, жизнь, слегка замедли шаг.
Другие вон живут, неспешны и подробны.
А я живу — мосты, вокзалы, ипподромы.
Промахивая так, что только свист в ушах

О, не лети так, жизнь, уже мне много лет.
Позволь перекурить, хотя б вон с тем пьянчужкой.
Не мне, так хоть ему, бедняге, посочувствуй.
Ведь у него, поди, и курева–то нет.

О, не лети так, жизнь, мне важен и пустяк.
Вот город, вот театр. Дай прочитать афишу.
И пусть я никогда спектакля не увижу,
Зато я буду знать, что был такой спектакль.

О, не лети так, жизнь, я от ветров рябой.
Мне нужно этот мир как следует запомнить.
А если повезет, то даже и заполнить,
Хоть чьи–нибудь глаза хоть сколь–нибудь собой.

О, не лети так, жизнь, на миг хоть, задержись.
Уж лучше ты меня калечь, пытай, и мучай.
Пусть будет всё — тюрьма, болезнь, несчастный случай.
Я всё перенесу, но не лети так, жизнь.

Леонид Филатов

Алеет зорька молодая
Над быстрой Невой,
Звенит, поёт, не умолкая,
Весенний прибой.
Мужал в боях наш светлый город,
В огне баррикад.
Твой каждый камень сердцу дорог,
Боевой Ленинград!

Припев:
Зари розоватый багрянец
Окрасил родную Неву…
Я счастлив, что я ленинградец,
Что в городе славном живу!
Я счастлив, что я ленинградец,
Что в городе славном живу!

Несёт тепло цветам и травам
Ликующий май.
Поют гудки по всем заставам, —
Любимый, вставай!
Весенним днём сады и парки
Наш радуют взор,
Летят крылатые байдарки
На широкий простор.

Припев.

Победной славою над миром
Греми, город мой!
Тебя согрел любимый Киров
Улыбкой живой.
Над кораблями, поднимаясь,
Плывёт синий дым.
Проходят люди, улыбаясь,
По заводам своим.

Припев.