Суриков

Иван Суриков

Всю ночь кругом метель шумела
И только смолкла пред зарей;
Поутру сад стоит весь белый,
Окутан пышной пеленой.

Идешь двором — и тонут ноги,
В снег рыхлый вязнут глубоко;
Ни грусти в сердце, ни тревоги, —
Идешь и дышится легко.
Декабрь 1871 г.

Тютчев

Фёдор Тютчев

Как ни бесилося злоречье,
Как ни трудилося над ней,
Но этих глаз чистосердечье —
Оно всех демонов сильней.
Все в ней так искренно и мило,
Так все движенья хороши;
Ничто лазури не смутило
Ее безоблачной души.
К ней и пылинка не пристала
От глупых сплетней, злых речей;
И даже клевета не смяла
Воздушный шелк ее кудрей.
21 декабря 1865 г.

Баратынский

Е.А. Баратынский — друзьям, семейству Н.В. Путята.
Из Парижа в Петербург.

Поздравляю вас, любезные друзья, с новым годом, обнимаю вас, ваших и наших ребятишек*; желаю вам его лучше парижского, который не что иное, как привидение прошлого, в морщинах и праздничном платье.

Поздравляю вас с будущим, ибо у нас его больше, чем где-либо; поздравляю вас с нашими степями, ибо это простор, который ничем не заменят здешние науки; поздравляю вас с нашей зимой, ибо она бодра и блистательна и красноречием мороза зовёт нас к движению лучше здешних ораторов; поздравляю вас с тем, что мы в самом деле моложе 12-ю днями других народов и посему переживем их, быть может, 12-ю столетьями…
декабрь 1843 года

* младшие дети поэта на время его заграничной поездки оставались в семье Путят.

Ходасевич

Владислав Ходасевич

Путём зерна

Проходит сеятель по ровным бороздам.
Отец его и дед по тем же шли путям.

Сверкает золотом в его руке зерно,
Но в землю черную оно упасть должно.

И там, где червь слепой прокладывает ход,
Оно в заветный срок умрёт и прорастёт.

Так и душа моя идет путем зерна:
Сойдя во мрак, умрёт — и оживёт она.

И ты, моя страна, и ты, её народ,
Умрёшь и оживёшь, пройдя сквозь этот год, —

Затем, что мудрость нам единая дана:
Всему живущему идти путем зерна.
23 декабря 1917 года

Гумилёв

Николай Гумилёв

Рождество в Абиссинии

Месяц встал; ну что ж, охота?
Я сказал слуге: «Пора!
Нынче ночью у болота
Надо выследить бобра».

Но, осклабясь для ответа,
Чуть скрывая торжество,
Он воскликнул: «Что ты, гета*,
Завтра будет Рождество.

И сегодня ночью звери:
Львы, слоны и мелкота —
Все придут к небесной двери,
Будут радовать Христа.

Ни один из них вначале
На других не нападёт,
Ни укусит, ни ужалит,
Ни лягнет и ни боднёт.

А когда, людьми не знаем,
В поле выйдет Светлый Бог,
Все с мычаньем, рёвом, лаем
У его столпились ног.

Будь ты зрячим, ты б увидел
Там и своего бобра,
Но когда б его обидел,
Мало было бы добра».

Я ответил: «Спать пора!»
24 декабря 1911 года
*Гета — по-абиссински господин.

Жуковский

Василий Жуковский — графине А.Д. Блудовой

Милостивая Государыня Антонина Дмитриевна!

…Третьего дня, возвратясь очень поздно домой (третьего дня, как Вам известно, был канун Рождества Христова, у немцев называемый Weinactsbaum, а у нас бы можно назвать его Христов вечер; и в этот вечер во всех домах, как Вам известно, для детских лиц учреждаются елки с зажженными на них восковыми огарочками; между огарочками висят яблочки, орешки, конфекты и всякого рода куклообразные произведения ума человеческого; дети, у кого они есть, глядя на елочки, прыгают, кричат и веселятся; а у кого нет детей, у того нет и елочек; у меня нет детей, нет и елочек; а будут дети, будут и елочки). <…>

Итак, возвратясь третьего дня очень поздно домой, нашел я у себя на столе запечатанный пакет и в нем, по распечатанию, нашел сокровища, написанные собственной рукой Вашей. Сокровище № 1 есть письмецо, происходящее от Вашей персоны прямолинейно.

Оно так мило написано, такими тонкими буквами, такими белыми чернилами, что я не позволил себе смотреть на него простыми, естественными глазами и облачил их в ризу очков, от которых сделался похож на парадную лошадь в шорах; да в самом деле, читая Ваше вселюбезное письмо, я был как молодой конь, все мне хотелось от удовольствия делать курбеты и становиться на задние лапы, я даже однажды подумал, что мне хочется заржать, но я вместо того чихнул и кто-то мне сказал: желаю здравствовать, Василий Андреевич; это и заставило меня тотчас уверится, что я человек, а не конь…
26 декабря 1837 года

Афанасий Фет

Афанасий Фет

В лунном сиянии

Выйдем с тобой побродить
В лунном сиянии!
Долго ли душу томить
В тёмном молчании!

Пруд, как блестящая сталь,
Травы в рыдании,
Мельница, речка и даль
В лунном сиянии.

Можно ль тужить и не жить
Нам в обаянии?
Выйдем тихонько бродить
В лунном сиянии!

27 декабря 1885 года

Александр Пушкин

Александр Пушкин

В альбом Павлу Вяземскому

Душа моя Павел,
Держись моих правил:
Люби то-то, то-то,
Не делай того-то.
Кажись, это ясно.
Прощай, мой прекрасный.
После 20 декабря 1826 года
Петербург

Написано в альбом шестилетнему Павлу, сыну П.А. Вяземского. Вот что он потом вспоминал:

«Зимой 1826–1827, по переезде в наш дом в Чернышевом переулке, я решился, по тогдашней моде, поднести Пушкину, вслед за прочими членами семейства, и мои альбом, недавно подаренный мне: то была небольшая книжка в 32-ю долю листа, в красном сафьяновом переплете; я просил Пушкина написать мне стихи…»

Князь Павел Петрович Вяземский (1820–1888) — дипломат, литератор и историк русской литературы. По его почину было основано «Общество любителей древней письменности». Среди самых известных трудов князя: «Замечания на Слово о Полку Игореве».

Ершов

Пётр Ершов

В Евангелие, подаренное Елене Феодоровне Рюминой

Не всё цветы в сей жизни краткой.
Встречаем терний под ногой,
И уязвлённые украдкой
И ропщем, плачем мы порой…

Так и в своей, быть может, жизни,
Обильной благами земли,
Слезой, незримою для ближних,
Ты обливаешь скорбь души.

Раскрой тогда сии страницы,
И сердце жизнью расцветёт,
Слеза повиснет на реснице,
И скорбь с души твоей спадёт…

Но, если светлых дней теченье
Неблагодарность возмутит,
И язвой жгучей огорченье
Глубоко сердце поразит —
Раскрой тогда сии страницы
Вдохни их кротость и любовь,

И в сердце, словно луч денницы,
Заблещут мир и радость вновь.
Словам Учителя вселенной
Кто равнодушно мог внимать!
Его примером вдохновенно
Тебе ль Его не поддержать!
1 января 1858 года

К.Н. Батюшков

Стихотворения и прозаические отрывки распределены по датам их написания (с 1 января по 31 декабря). Все произведения, написанные до февраля 1918 года, даются по новому стилю. Авторская дата по юлианскому календарю приводится под текстом.

Составитель Дмитрий Шеваров


.

Анна Ахматова ~~ Наталья Крандиевская

Анна Ахматова

Высокомерьем дух твой помрачён,
И оттого ты не познаешь света.
Ты говоришь, что вера наша — сон
И марево — столица эта.

Ты говоришь — моя страна грешна,
А я скажу — твоя страна безбожна.
Пускай на нас ещё лежит вина, —
Всё искупить и всё исправить можно.

Вокруг тебя — и воды, и цветы.
Зачем же к нищей грешнице стучишься?
Я знаю, чем так тяжко болен ты:
Ты смерти ищешь и конца боишься.
1 января 1917 года
Слепнево

Василий Жуковский

Василий Жуковский — А.П. Елагиной

Время летит и унесёт меня, может быть, прежде, нежели успею сделать что-нибудь для детей моих. <…>

Это тяжело, но спорить с Божьей волей не должно: жизнь не для того, чтобы что-нибудь здешнее для здешнего сделать, а для того, чтобы научиться при всяком случае уничтожать свою волю перед Высшею.

3 января 1852 года

Саша Чёрный

Пушкин

А.С. Пушкин — П.В. Нащокину.
Из Петербурга в Москву.

Мой любезный Павел Воинович… Желал бы я взглянуть на твою семейственную жизнь и ею порадоваться. Ведь и я тут участвовал, и я имел влияние на решительный переворот твоей жизни. Мое семейство умножается, растет, шумит около меня. Теперь, кажется, и на жизнь нечего роптать, и старости нечего бояться. Холостяку в свете скучно; ему досадно видеть новые, молодые поколения; один отец семейства смотрит без зависти на молодость, его окружающую. Из этого следует, что мы хорошо сделали, что женились… До свидания, мой друг.
Январь 1836 года

Тютчев

Фёдор Тютчев

Когда на то нет Божьего согласья,
Как ни страдай она, любя, —
Душа, увы, не выстрадает счастья,
Но может выстрадать себя…

Душа, душа, которая всецело
Одной заветной отдалась любви -
И ей одной дышала и болела,
Господь тебя благослови.

Он милосердый, всемогущий,
Он, греющий своим лучом
И пышный цвет, на воздухе цветущий,
И чистый перл на дне морском.
11 января 1865 года

Аксаков

Иван Аксаков — родителям
Ярославль

Благодарю вас за письма, милый мой отесинька и милая маменька. Я получил одно письмо из Москвы, а другое из Троицы, писанное Вами, милая маменька. Вы все беспокоитесь, милая маменька, о том, как я доехал. Об Вас надо беспокоиться: я доехал в тот же день, а Вам пришлось возвращаться в самый лютый мороз, 30-градусный!..

Но, слава Богу, Вы доехали благополучно. <…> Я совершенно согласен с замечаниями, сделанными Вами Гоголю. Мне показалось еще, что не довольно ясно обозначено, почему, под каким предлогом Чичиков расположился жить у Тентетникова… Я теперь точно стал в отдалении и смотрю на картину, развернувшуюся в «М<ертвых> душах», и лучше еще понимаю и чувствую ее, нежели стоявши слишком близко к ней. Так все глубоко, могуче и огромно, что дух захватывает!

Вяземский

Пётр Вяземский

Ночью выпал снег. Здорово ль,
Мой любезнейший земляк?
Были б санки да рысак —
То-то нагуляться вдоволь!

Но в пастушеском Веве
Не даётся сон затейный,
И тоскуешь по Литейной,
По застывшей льдом Неве.
14 января 1855 года
Веве, Швейцария

Жуковский

Василий Жуковский

Прелестный день*, не обмани!
Тебя встречаю я с волненьем.
О, если б жизни приношеньем
Я сделать мог, чтоб оны дни,
Летящи следом за тобою,
Ей всё с собою принесли!..
Мой друг, кто был любим судьбою
Тебя достойней на земли?
16 января 1814 года

Бунин

Иван Бунин

Просыпаюсь в полумраке.
В занесённое окно
Смуглым золотом Исакий
Смотрит дивно и темно.
Утро сумрачное снежно,
Крест ушёл в густую мглу.
За окном уютно, нежно
Жмутся голуби к стеклу.
Всё мне радостно и ново:
Запах кофе, люстры свет,
Мех ковра, уют алькова
И сырой мороз газет.
17 января 1915 года

Составитель Дмитрий Шеваров

.

Палей, Цветаева

Владимир Палей

Как на сердце вдруг стало тихо,
Среди наскучившего дня…
Наверно кто-то помолился
Душою чистой за меня.

Наверно кто-то незнакомый,
Далёкий, старый и простой,
Мой образ вспомнил промелькнувший
Своею тихою мечтой.
Около 18 января 1915 года

Князь Владимир Палей — сын великого князя Павла Александровича, брата Николая II. Родился в 1896 году. Убит 18 июля 1918 года в Алапаевске вместе с преподобномученицей великой княгиней Елисаветой Фёдоровной и другими членами царской фамилии.

Марина Цветаева

На кортике своем: Марина —
Ты начертал, встав за Отчизну.
Была я первой и единой
В твоей великолепной жизни.

Я помню ночь и лик пресветлый
В аду солдатского вагона.
Я волосы гоню по ветру,
Я в ларчике храню погоны.
18 января 1918 года
Москва

Пушкин

Александр Пушкин

В часы забав иль праздной скуки,
Бывало, лире я моей
Вверял изнеженные звуки
Безумства, лени и страстей.

Но и тогда струны лукавой
Невольно звон я прерывал,
Когда твой голос величавый
Меня внезапно поражал.

Я лил потоки слёз нежданных,
И ранам совести моей
Твоих речей благоуханных
Отраден чистый был елей.

И ныне с высоты духовной
Мне руку простираешь ты,
И силой кроткой и любовной
Смиряешь буйные мечты.

Твоим огнём душа палима
Отвергла мрак земных сует,
И внемлет арфе Серафима
В священном ужасе поэт.

19 января 1830 года
Санкт-Петербург
Стихотворение обращено к митрополиту Филарету (Дроздову)

Жуковский

Из письма Василия Жуковского — А.П. Елагиной

До сих пор я был баловень жизни, и только грезил о ней и о себе самом.
Теперь настали минуты испытания, которые разбудили меня и рассеяли мои
роскошные сновидения — стою перед чашей…

Таково мое теперешнее положение, из которого своею волею не могу выйти… Во всём этом мраке жизни одно только убеждение может светить нам светом истины, yбеждение, что всё посылается Богом… Но… надеяться от Бога чего-то, по-нашему
лучшего, есть предписывать Ему действовать в нашем смысле. Нет, всё для
нас заключено… в покорности воли Божией… В этой вере много крепости
для души. Но как трудно её иметь, эту веру!

Одно только в нашей власти: не роптать! Всё остальное — дар Божий; он сходит на душу, как роса на землю.

Блажен тот, чья душевная пустыня освежена этою росою. — Я теперь более, нежели когда-нибудь, знаю настоящие блага жизни…
20 января 1847 года

Строки, рожденные в этот день.

Алексей Плещеев

Алексей Плещеев – А.П. Чехову

…Было бы в высшей степени грустно, если бы Вы отложили «Степь» и
принялись за маленькие вещицы ради гонорара, для какой-нибудь петербургской газеты. Не разбрасывайтесь Вы так, голубчик!.. Мне больно, что Вы написали столько прелестных, истинно художественных вещей — и пользуетесь меньшей известностью, чем писатели, недостойные развязать ремня у Ваших ног. И все это благодаря каким-нибудь паршивым газеткам, которые сегодня прочтут и завтра употребят на обертку…

В этот день
02 февраля в 1896 году

Валерий Брюсов написал:

...Я вернулся на яркую землю,
Меж людей, как в тумане, брожу,
И шумящему говору внемлю,
И в горящие взоры гляжу.

Но за ропотом снежной метели,
И под шепот ласкающиx слов -
Не забыл я полей асфоделей,
Залетейскиx немыx берегов.

И в сиянъи земныx отражений
Мне все грезятся - ночью и днем -
Проxодящие смутные тени,
Озаренные тусклым огнем.



.

Ахматова, Жемчужников, Аксаков

Анна Ахматова

Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
Очертанья столицы во мгле.
Сочинил же какой-то бездельник,
Что бывает любовь на земле.

И от лености или со скуки
Все поверили, так и живут:
Ждут свиданий, боятся разлуки
И любовные песни поют.

Но иным открывается тайна,
И почиет на них тишина…
Я на это наткнулась случайно
И с тех пор всё как будто больна.
21 января 1917 года
Петроград

Евгений Баратынский

4 февраля

В этот день Евгений Баратынский написал одно из своих первых дошедших до нас стихотворений

Хор, петый в день именин дяденьки Богдана Андреевича Баратынского его маленькими племянницами Панчулидзевыми

Родству приязни нежной
Мы глас приносим сей,
В ней к счастью путь надежной,
Вся жизнь и сладость в ней.
Хоть чужды нам искусства
С приятством говорить,
Но сердца могут чувства
Дар тщетный заменить.
Из благ богатых света,
Усердьем лишь одним,
Чем можем в детски лета,
Мы праздник сей почтим.
Весны в возобновленье!
Средь рощей, средь полей
Так птички возвращенье
Поют цветущих дней.
Увы! теперь природы
Уныл, печален вид;
Хлад зимней непогоды
Небесный кров мрачит.
И в ведро и в ненастье
Гнетут печали злых, —
Но истинное счастье
Нигде, как в нас самих.
Смотрите, как сияет
Во всех усердья дух,
Как дышит всё, блистает
Веселостью вокруг.
Средь грозных бурь смятений,
Хоть гром вдали шумит,
Душевных наслаждений
Ничто не возмутит.
Хоть время невозвратно
Всех благ лишает нас,
Увы! хоть слишком внятно
Судеб сей слышен глас, —
О пусть всегда меж нами
Жизнь ваша лишь течет,
И дружба под цветами
Следы сокроет лет.
23 января 1817 года

Стихотворения и прозаические отрывки распределены по датам их написания (с 1 января по 31 декабря). Все произведения, написанные до февраля 1918 года, даются по новому стилю. Авторская дата по юлианскому календарю приводится под текстом.

Составитель Дмитрий Шеваров

.

Мураками и пустота

ГодЛитературы.РФ совместно с издательством «Эксмо» запускает в феврале проект «Мураками по средам».

В конце февраля многочисленные российские поклонники «самого европейского японского писателя» получат новый щедрую пищу для неспешных размышлений – увесистый том под названием «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий».

На момент запуска «ГодаЛитературы» по-русски романа еще никто не читал – кроме, разумеется, его бессменного переводчика Дмитрия Коваленина, который спешно дорабатывает текст с редакцией «Эксмо».

Но уже известно, что главного героя романа, Цкуру Тадзаки, снедает внутренняя пустота, вытеснившая из памяти его прошлое. Когда-то у него было четыре друга, в фамилиях которых присутствуют иероглифы цвета: «красный», «синий», «белый» и «черный». И только в его собственном имени – Цкуру Тадзаки – нет иероглифа, обозначающего цвет. Может поэтому он всегда ощущал себя бесцветным, лишенным индивидуальности.

Баратынский

Евгений Баратынский — маме, А.Ф. Боратынской*

Мы получили вместе с обозом тётеньки Софьи Ивановны столько знаков вашей доброты, любезная маменька, что просто даже не знаю, как вас за всё и благодарить. Платье для малышки** прелесть; мы тут же его примерили, и в таком наряде она впервые прошлась не только по своей комнате, но и по другим. Ваше превосходное варенье украшает стол на частых наших небольших приемах… Завтра я уезжаю в Петербург.

Мне пришла фантазия воспользоваться тем, что это путешествие так легко совершить в дилижансе, — чтобы провести недельки две в обществе моего брата, сестер и моих старых друзей… Вот уже 15 лет как я не бывал в Петербурге и 15 лет не видался с теми людьми, с которыми некогда был тесно связан. Я застану сильную перемену. Возможно, что это произведет на меня грустное впечатление; возможно, оно будет из тех, что накладывают последнюю печать на зрелый возраст. Надо с этим мириться.

Прощайте, любезная и добрая маменька, я и ваши внуки нежно целуем ваши ручки.

Конец января 1840 года

* Александра Федоровна Боратынская, урожденная Черепанова (1176–1852), мать поэта.

** дочь Юлия (1837–1874).

Стихотворения и прозаические отрывки распределены по датам их написания (с 1 января по 31 декабря). Все произведения, написанные до февраля 1918 года, даются по новому стилю. Авторская дата по юлианскому календарю приводится под текстом.

Составитель Дмитрий Шеваров


.

Пушкин

Александр Пушкин — К.Ф. Рылееву

…Ох! уж эта мне республика словесности. За что казнит, за что венчает?..
25 января 1825 г. Из Михайловского в Петербург

Кедрин

Дмитрий Кедрин

Мороз на стеклах

На окнах, сплошь заиндевелых,
Февральский выписал мороз
Сплетенье трав молочно-белых
И серебристо-сонных роз.

Пейзаж тропического лета
Рисует стужа на окне.
Зачем ей розы? Видно, это
Зима тоскует о весне.
7 февраля 1943 г.