В мае 2017 года довелось мне немного поработать волонтером в приюте для животных. Вот уж не думала, что там мне придется вести разговоры на литературные темы.

И тем не менее с одним из работников разговорились мы о Чехове, об истории писателя.

Бронзовая статуя А. П. Чехова в Звенигороде

И вновь то же самое! Мой собеседник утверждал, что Чехов в своих произведениях был злым и холодным человеком. Как я поняла, мнение составил не сам, а опирался на высказанное кем-то в какой-то телевизионной передаче.

Передача также поведала, что Чехов был вовсе не тем благообразным пожиловатым человеком в пенсне (ему было всего 44 года, когда он умер, но тогда старели рано), к образу которого мы привыкли, а довольно озорным и даже легкомысленным красавцем, порой беспощадно относившимся к женщинам.

Из передачи были также почерпнуты сведения о том, что во многом официальная биография Чехова была составлена вначале его сестрой Марией Павловной, бывшей своеобразной душеприказчицей писателя и тщательно вымарывавшей из его писем и записных книжек все, что могло бросить тень на великого брата.

А затем то же самое проделывали советские чеховеды, старательно формировавшие привычный образ писателя-интеллигента.

Но доблестные современные исследователи с помощью сверхмощного фотооборудования добрались до вымаранной истины!

А выяснились-то — Бог ты мой! — ужасающие факты! И невинность-то Чехов, по собственному признанию, потерял в 13 лет, и имел связи и с японками, и с индусками, и влюбленным в него женщинам морочил голову неслабо, и всеми силами увиливал от брака, и женился-то за шесть лет до смерти на протеже Немировича-Данченко, и к основной своей профессии — врачебной — был зачастую равнодушен, и брак его был более чем странным: он, умирающий от туберкулеза, находится в Ялте, она блистает на сцене в МХТ, редко встречаются, но при этом шлют друг другу нежные письма.

И самое главное, он — врач и очень неплохой диагност — отчаянно бежит от лечения и боится обращаться к врачам.

Исаак Левитан,
«Портрет писателя Антона Павловича Чехова», 1886 г.

Правда?.. Да. И более чем правда. И можно добавить еще к этим фактам, что поначалу, издерганный нищетою, он хотел разбогатеть, поэтому мечтал о хорошем приданом.

Что порывы назойливо влюбленных в него женщин (наиболее настырных поклонниц так и называли — антоновками) весьма саркастично осаживал, избегал выяснения отношений, на которых настаивали пылкие дамы.

Что в ранней молодости разорвал помолвку с невестой — Евдокией Эфрос, подругой сестры Маши. Девушка была серьезно влюблена в молодого писателя, и даже ради его родителей согласилась принять православие (сам Антон Павлович был равнодушен к религии).

Но была слишком экзальтированна, жених и невеста постоянно ссорились, и, в конце концов, Антон поставил точку в их отношениях.

Правда и то, что его связывал многолетний мучительный роман с Ликой Мизиновой, ставшей прообразом Нины Заречной в «Чайке».

Правда, что Бунин, написавший, что в жизни Чехова не было глубокой любви, все же затем сделал пометку: «Нет, была. К Лидии Авиловой».

Лидия Авилова

Лидия Авилова — писательница, замужняя дама, мать троих детей — была страстной поклонницей Чехова, всерьез подумывала, чтобы уйти от мужа к нему, но Чехов не допустил этого шага.

Во многом его поведение и образ жизни определяла болезнь, постепенно обглодавшая этого высокого (1,86 м и по нынешним временам много, а по меркам XIX века — вообще гигант), улыбчивого человека с яркими карими глазами и густыми каштановыми волосами.

Любому, кто знает, как изменяет характер человека та или иная болезнь, известно, что туберкулез вкладывает в человека невероятную жажду жизни. Когда один год жизни — за пять.

Но в то же время и страстное желание откреститься от этой болезни, гнать даже самую мысль о ней, даже когда она становится, увы, очевидной.

Конечно, может возникнуть вполне резонная мысль. Как человек при таком серьезном туберкулезном процессе умудрялся общаться с людьми и даже лечить?

Но, наверно, не стоит забывать, что в то время чахотка не считалась чем-то сверхъестественным. Палочка Коха была выделена только в 1882 году и изучена сравнительно мало.

Из мер предосторожности использовались только хлорная известь, отдельная посуда и платки. Кроме того, даже сильнейшее кровохарканье могло еще не означать заразной для других формы ТБЦ.
То есть человек уничтожался изнутри, но для окружающих мог быть безопасен.

Кристобаль Рохас, «Несчастье», 1886 г.

За 44 прожитых года, вернее, с 1884 года, когда Чехов впервые заметил признаки чахотки, и до 1904 года он ни на минуту не позволил себе бездеятельности. Прекрасно сознавая, что отпущено ему будет немного, он старался сделать как можно больше доброго в этой жизни. И это тоже была правда.

На мой взгляд, первостепенная, более важная, чем правда о том, с кем и как был, с кем флиртовал и т. д. Но ведь как метко заметил сам Антон Павлович: «Никто не хочет любить в нас обыкновенного человека…»

Когда с интимным придыханием вещают о его донжуанских похождениях, не грех бы упомянуть и другое. А именно то, что фактически на его содержании с 16 лет была огромная семья: отец, мать, четыре брата и сестра.

Помимо творчества, он репетиторствовал, лечил (зачастую бесплатно!), покупал имение для всей семьи, хлопотал об устройстве больницы в Мелихово, обеспечивал книгами библиотеку своего родного города Таганрога, помогал многочисленным друзьям и, наконец, предпринял уникальную поездку на Сахалин, где составил первую в истории перепись населения острова, куда ссылали в основном каторжан.

История этой поездки вообще удивительна. Расстояние от Москвы до Сахалина — больше 10 тыс. км. Это и сейчас много, а в 1890 году у Чехова путешествие на остров заняло 81 день. С 21 апреля по 11 июля.

Представим себе на мгновение. От Москвы поездом до Ярославля, пароходом по весенним разливам Волги («раздолье удивительное») и Камы («прескучнейшая река»), опять поездом через Уральские горы до Тюмени.

А далее началось «конно-лошадиное странствие» с «полосканием в невылазной грязи» Западной Сибири, поломками и опрокидываниями тарантаса, «ужасными перевозами через реки» — Иртыш, Обь, Томь.

В. И. Якоби, «Привал арестантов», 1861 г.

Немощенные дороги, опрокидывавшиеся то и дело тарантасы, весенние разливы рек, невозможность переодеться в сухую одежду, резкий холодный ветер — ну, прямо рай для туберкулезника!

Но недаром один из биографов Чехова назвал его человеком «с кровью странника в жилах». Ближние и дальние поездки были жизненной потребностью молодого доктора и литератора.

Первое крупное путешествие было предпринято еще в 1888 году. Вместе с сыном издателя газеты «Новое время» он отправляется в первый раз за границу: из Феодосии через Новый Афон, Сухум, Батум, Тифлис и Баку в Бухару и Персию.

Однако уже в Баку его спутника ждала телеграмма о смертельной болезни родственника, пришлось возвращаться. «Судьбе угодно было повернуть мои оглобли назад», — сетовал Чехов в письме другу.

Но увиденное по пути в Баку — «впечатления новые, резкие, до того резкие, что все пережитое представляется мне теперь сновидением» — только усилило жажду странствий.

П. П. Верещагин, «Вид города Баку с моря», 1872 г.

«Кровь странника в жилах» — кажется, это относилось не только к путешествиям. Это была норма жизни, неприятие любых форм чего-то застывшего, замшелого. Замшелое — это всегда скучно.

Кроме того, от скуки до жестокости и пошлости всего лишь один шаг. А пошлость Чехов ненавидел всегда, всем своим существом. Ненавидел и боролся против нее.

Да, он писал перед сахалинской поездкой, будто оправдываясь, ибо никто не понимал этого неожиданного шага:

«Еду я совершенно уверенный, что моя поездка не даст ценного вклада ни в литературу, ни в науку: не хватит на это ни знаний, ни времени, ни претензий.

Я хочу написать хоть 100−200 страниц и этим немножко заплатить своей медицине, перед которой я, как Вам известно, свинья».

Но возможно, эти слова написаны с тем знаменитым подтекстом, на который так любят ссылаться чеховеды?

Книга о Сахалине имела неоценимое значение для медицины и социологии, но может быть, автор просто пытался бежать от рутины жизни?..

И от ненавистного с детства скаредного семейного быта, который благодушно и лживо назывался семейным уютом? Помните: «в детстве у меня не было детства»

Автор: Ляман Багирова
Источник: https://shkolazhizni.ru/culture/articles/92061/
© Shkolazhizni.ru



.