По преданию, в этот день 356 года до нашей эры никому тогда не известный гражданин Греции по имени Герострат сжег храм Артемиды в Эфесе, простоявший сто лет.

На допросе злоумышленник объяснил свой поступок тем, что хотел прославиться.

Желая покарать честолюбца самой страшной казнью - забвением, жители города постановили не упоминать его имени нигде и никогда.

Боги посмеялись над мудрыми эфесцами.

Вся Эллада говорила:

"Вы знаете, как наказали этого негодяя? Его теперь навсегда забудут. Кстати, как его звали?" Так Герострат обрел то, чего страстно желал, - бессмертие.


В 1783 году русские приступили к освоению благодатного крымского края, который совсем недавно был татарским.

Князь Потемкин первым занялся разведением здесь винограда. Делал это Григорий Александрович на основе последних достижений европейской науки.

Прибывшие по его просьбе из Венгрии 4 винодела с токайскими лозами разбили виноградники в Старом Крыму, на Каче и в Судаке.

Кроме того, светлейший князь выписал из разных стран саженцы фиги, миндаля, граната, лавра, кипариса и сам посадил их в садах Алупки.

Не прошло и 10 лет, как крымским вином стали торговать от Херсона до Курска по цене не более 1 рубля 80 копеек за ведро.

В 1804 году в России был принят первый и самый либеральный в истории XIX века цензурный устав.

Согласно его положениям надзор за печатными изданиями возлагался на цензурные комитеты, находящиеся в ведении Главного управления училищ Министерства народного просвещения.

Цензорам вменялось в обязанность в том месте, которое будет ими сочтено «двойным по смыслу», трактовать в пользу сочинителя.

Запрещалось писать лишь против Бога, власти и личной чести граждан.

---

В этот день 1941-го года в Москве ровно в 22 часа впервые была объявлена воздушная тревога. Лишь в 3 часа 25 минут прозвучал отбой и диктор радио сообщил:

"Граждане! Первый массированный налет немецко-фашистской авиации на Москву отражен нашими доблестными летчиками и зенитчиками. Опасность миновала!"

Ну а всего сирена воздушной тревоги звучала в военной Москве 141 раз.

---

21 июля 1960 года первой в мире женщиной премьер-министром стала 44-летняя Сиримаво Бандаранаике.

На этом посту она заменила своего мужа, Соломона, национального лидера Цейлона, христианина, который был застрелен буддистским монахом-фанатиком. Страной, в 1972 году провозглашенной Демократической социалистической республикой Шри-Ланка, Сиримаво Бандаранаике (возглавлявшая еще и Министерства иностранных дел и обороны) правила с небольшими перерывами около 40 лет.

А начиная с 1994 года она встала у руля власти вместе с дочерью, Чандрикой Бандаранаике Кумаратунга, которая была избрана президентом Шри-Ланки.

21 июля 1969 года – одна из самых знаменательных дат в освоении космоса.

В этот день, в 3 часа 56 минут по среднеевропейскому времени, на поверхность Луны ступил первый человек - Нил Армстронг. Миллионы землян следили за высадкой в прямом телеэфире, организованном НАСА.

Командир "Аполлона" "гулял" по Луне 2 часа 32 минуты, второй член экипажа Эдвин Олдрин - 2 часа 15 минут.

И только третий член экспедиции при всем желании не мог наблюдать за историческим моментом: астронавт Майкл Коллинз находился в это время в командном отсеке «Аполлона» над обратной стороной Луны.

---

В 1990 году в этот день на Потсдамской площади, расположенной частично в Восточном, а частично в Западном Берлине, состоялся рок-концерт, рекордный как по числу участников, так и по усилиям, затраченным на его организацию.

Британская супергруппа "Пинк Флойд" на огромной сцене размерами 165 на 25 метров исполнила рок-оперу "Стена" в постановке Роджера Уотерса.

По подсчетам, в возведении и последующем сломе бутафорский стены из 2.500 пенопластовых блоков приняли участие около 200 тысяч человек! Это действо символизировало разрушение Берлинской стены.

В понедельник 21 июля 1975 года в московских магазинах грампластинок в продажу поступила гибкая пластинка, на которой были записаны три песни Аллы Пугачевой.

Главным хитом, безусловно, была песня «Арлекино», с которой молодая певица победила на конкурсе «Золотой Орфей».

Стоила пластинка 60 копеек и была раскуплена практически мгновенно.

Кстати, на Апрелевском заводе грампластинок, где печатался тираж «Арлекино», администрация выставила у входа из цеха и заводской проходной милицейский кордон, поскольку знала – будут массовые кражи (рабочие проносили гибкие пластинки под одеждой, на животе).

Думаете, помогло? Вот и нет: пластинки воровали даже милиционеры. Так будущая Примадонна вошла в каждый советский дом.

21 июля 1869 года родился Владимир Дмитриевич Набоков – ученый и публицист, один из создателей партии кадетов.

Отец писателя Владимира Набокова.

Корней Чуковский вспоминал:

«У него была особая игра: перечислять все имена героев Диккенса – чуть не триста имен. Он соревновался со мною. Я изнемогал после первой сотни».

По свидетельству сына «он основательно знал прозу и поэзию нескольких стран, знал наизусть сотни стихов…»

Набоков-старший был примером интеллектуальной и гражданской опрятности. Некрологи, появившиеся в эмигрантской печати после его гибели, когда он заслонил собой от пули Павла Милюкова, отмечали логичность его предсмертного поступка, завершившего благородный рисунок его жизни.

На этом рубеже, как отмечал Высоцкий, «легли и Байрон, и Рэмбо», «и Маяковский лег виском на дуло».

Да и не только они. И Пушкин, и Моцарт, и многие другие поэты, художники, композиторы ушли из жизни в 37 лет.

Одним из них был и Роберт Бёрнс. Он скончался в такой же день ровно 210 лет назад.

Его первый сборник, озаглавленный "Стихи главным образом на шотландском диалекте", вышел всего за десять лет до кончины автора и имел огромный успех.

Несмотря на бедность, Бёрнс упорно отказывался брать деньги за свои стихи и песни, которые ныне переведены на множество языков, включая русский.

У нас Бёрнса знают в основном по переводам Маршака, однако Маршак, в духе своего времени, сильно "революционизировал" Бёрнса, за что и заслужил грубоватую эпиграмму Сергея Васильева:

«При всем при том, при всем при том, при всем при том, при этом, Маршак остался Маршаком, а Роберт Бёрнс - поэтом".

В 1925 году в американском городке Дейтоне (штат Теннеси) завершился так называемый обезьяний процесс.

О процессе по делу 24-летнего школьного учителя Джона Скоупса, осмелившегося преподавать детям эволюционную теорию Дарвина, запрещенную законом штата, писали, наверное, все американские газеты.

Посмотреть на судебную тяжбу прибыло множество журналистов со всего света. Сам городок напоминал в эти дни праздничную ярмарку, на которой торговцы, пользуясь случаем, пытались реализовать как можно больше продуктов, сувениров и религиозной литературы.

Напротив здания суда был вывешен огромный плакат: «Читайте Библию каждый день!»

Стороны представляли два крупнейших юриста того времени. Обвинителем выступал Уильям Дженнингс Брайан. Он был госсекретарем при президенте Вудро Вильсоне и ранее трижды, хотя и безрезультатно, выдвигался демократами на пост президента.

Ко всему прочему он являлся убежденным евангелистом и был причастен к принятию запрета на преподавание дарвиновской теории во Флориде.

Его оппонентом выступал Кларенс Сьюард Дэрроу – знаменитый уголовный адвокат, спасший от смертной казни как минимум 50 подсудимых и проигравший лишь один раз в жизни.

По сути, весь суд сводился к дуэли юристов. Именно так – «дуэль не на жизнь, а на смерть» – назвал этот процесс обвинитель Брайан. Поначалу общественное мнение было явно на его стороне.

Но когда адвокат получил отказ на привлечение ученых в качестве экспертов, он решил вовлечь в дискуссию по содержанию Библии своего оппонента.

На вопрос Дэрроу, была ли Земля сотворена Богом за шесть дней в буквальном смысле, Брайан ответил, что буквально это воспринимать нельзя и что сотворение мира заняло определенный период.

Еще два вопроса, и Брайан даже не заметил, как попал в ловушку, когда сказал, что это могло длиться и миллионы лет. То есть фактически стал на сторону эволюционной теории. Получив прямой ответ, Дэрроу добился всего, чего хотел.

Жюри присяжных после восьмиминутного обсуждения все же признало Скоупса виновным и оштрафовало учителя за нарушение законов штата на 100 долларов. Но это было минимальным наказанием, предусмотренным в подобных случаях.

Спустя пару дней после процесса обвинитель Брайан прилег отдохнуть после обеда и больше не проснулся. Он болел диабетом, но так или иначе поединок действительно оказался со смертельным исходом.