Борис Заходер. Заходерзости

Книга мелких заходерзостей


Приложения

1. НЕКТО

Жил да был на свете
Некто,
Не лишенный интеллекта.
Все,
что скажут на собрании,
Этот Некто Знал заранее.

Некто, не лишенный интеллекта.


Внимательный читатель, возможно, заметил в книге стихи и афоризмы за этой подписью. Я чувствую себя обязанным рассказать кое-что об их авторе.

Мне посчастливилось в ранней юности познакомиться с Н. Мы были почти ровесниками, жили по соседству, и в 1934 году оба оказались в 9-м "А" классе 25-й образцовой школы ООНО гор. Москвы, в Старопименовском переулке и благополучно закончили ее в 1935 (первый выпуск десятилетки).

О школе стоит сказать два слова. Она недаром именовалась образцовой - она действительно представляла собой образец советской показухи - хотя, кажется, такого понятия ещё не существовало.

Она была официально признана лучшей школой Советского Союза, победив в каком-то соревновании. На самом деле это звание досталось ей, вероятно, потому что там учились многие дети тогдашней т. н. элиты и даже, в частности, дети Сталина.

Учили там (да и учились мы), сколько я помню, спустя рукава, но атмосфера в девятом и десятом классах была очень приятная: было много прекрасных ребят.

Среди них был и Н. Мы вскоре сблизились, и частенько по вечерам подолгу провожали друг друга по полутемным московским переулкам, болтая обо всем на свете. Как-то зимним вечером он впервые прочел мне свои стихи. С тех пор мы стали друзьями. '

Как бы ни разводили нас годы и обсто-обстоятельства (среди них - войны, браки и т. д.), хоть раз в год мы встречались - чтобы обменяться своими сочинениями.

Увы, теперь я могу сказать, что мы с ним, как и с другими школьными друзьями, - Севой Розановым, Стасиком Людкевичем, Володей и Сашей Некричами, стали друзьями на всю жизнь. Всех их давно нет на свете. Вот уже год, как не стало и Н…

У него были странности. В первую очередь - это его стремление к анонимности. Хотя, в сущности, и эта черта вполне естественна для того, кто считал высшим образцом поэзии творчество безымянных создателей языка…

Н. утверждал, что настоящие стихи можно сочинять только наизусть - так, как будто не только книгопечатания, но и письменности еще не существует.

Утверждение странное, но еще более странно, что сам он неукоснительно следовал этому "творческому методу". За единственным и весьма неудачным исключением (см. ниже), он не только не отдавал в печать, но и не записывал своих сочинений.

Боюсь, что он согласился бы с немецким дадаистом Гуго Баллом, который (по странному совпадению, как раз в год рождения Н.) написал:

"Мы обязаны сжечь все библиотеки и сохранить лишь то, что все знают наизусть. Тогда и начнется прекрасная эпоха легенд…"

Что ж, поэт, как и любой человек, имеет право на странности. Во всяком случае, я не посмел нарушить его категорический запрет и публикую его стихи под избранным им самим псевдонимом - или, вернее, анонимом… Он, впрочем, сказал:

Как ни грустно, наше имя -
Это только псевдоним.
Кто скрывается под ним -
Неизвестно нам самим…

Никакие доводы и резоны не могли его поколебать. Единственное, чего я добился - позволения опубликовать его стихи среди моих, да и то, я уверен, лишь потому, что он надеялся, что ни того ни другого не случится…

По счастью, стихи его (может быть, как раз благодаря его "творческому методу") довольно легко запоминались. И сейчас я имею возможность познакомить читателей с несколькими образцами его творчества.

В большинстве они говорят сами за себя; иные же пришлось снабдить краткими примечаниями, проливающими свет на обстоятельства их создания: они могут вместе с тем послужить материалом для биографии поэта. Их я и помещаю в данном разделе.

Школьное

Буржуазный онанизм
Расслабляет организм.
Наш,
советский
онанизм -
Укрепляет организм!


Не надо иллюзий!

Пусть ни один сперматозоид
Иллюзий никаких не строит;
Поскольку весь наш коллектив
Попал в один
Презерватив.
1934

Уже эти первые опыты 16-летнего автора, казалось бы, свидетельствуют о его ранней духовной (и не только!) зрелости. Заканчивая школу, он с полной уверенностью писал:

Я нашел свою стезю,
Я иду - и не скользю -
Иначе говоря,
Уже вполне созрел мой юный гений
И я пишу
Литературных прозведений…
1935

Здесь юный поэт, в сущности, выступает как предтеча нынешних концептуалистов, опередив их на полвека с хвостиком!

И возможно ли было предположить, что автор этих строк спустя всего год-другой напишет (и опубликует!) стихи во славу величайшего мерзавца всех времен и народов, (как он его сам потом именовал);

что он вступит в комсомол;
что он пойдет добровольцем на подлейшую войну с Финляндией; и т. д. и т. п.

Словом, что ему суждено будет пережить глубочайший духовный кризис или, вернее, помрачение. А все это произошло. Наяву, а не в страшном сне. Как, почему?

Я пытался понять и пришел к выводу, что, помимо его молодости, в этом повинна была его истинно-поэтическая натура.

Ведь поэту, который, как известно,
Не может быть не возмущен,
Когда возмущена стихия…

очень трудно противиться давлению стихии, играть роль того поручика, который один идет в ногу, когда вся рота - весь народ, и не только он - миллионы и миллиарды людей - идут не в ногу.

Ему, особенно в России, хочется быть "больше чем поэтом". И где тут понять, что став "больше", он перестанет быть поэтом.

Были и особые обстоятельства - среди них одна девица, в то время пламенная комсомолка, - именно она увлекла Н. на стезю конформизма, и небезызвестный Лион Фейхтвангер. Н. рассказывал впоследствии, что полностью поверил его пошлейшей книге "Москва 1937", в которой оправдывались пресловутые процессы тех лет.

Так или иначе, невыносимо печально было наблюдать, как омрачается светлый дух, как человек закрывает глаза на очевидное, как оправдывает тупость и подлость, как приветствует обман, как радуется мнимому и ложному…

Немного утешает одно - его ложные убеждения были искренними. Они не заставили его лгать, они не принесли ему никакой выгоды и во имя них он дважды шел на войну…

В скобках замечу, что на фронте в 1941–1945 годы он написал немало стихов; в последнее время они вспоминаются мне все ярче, и нравятся все больше; надеюсь когда-нибудь познакомить с ними читателей.)

А когда он вернулся, радостно было видеть, как легко его дух освобождался от пут бесчеловечной идеологии, как от бессмысленного оптимизма он переходит к пессимизму, скепсису и, наконец, - пониманию всего происходящего, и как все это прихотливо отражается (или выражается) в его стихах.

Мировоззрение

- С детства,
Милые дети,
Вы должны повторять:
"Жить на этой планете -
Только время терять!"

(В песне горестной этой,
Мы должны понимать,
Называл он планетой
Нашу Родину-мать…)


Объяснение в любви

"Дорогое существо!
Ты не стоишь ничего!
Почему да отчего
Так люблю я существо?"


Афоризм

"Неужели для живых существ
Счастья нет -
Один обмен веществ?.."


Мысли о смерти

"Спектакль идет к концу.
Пора отдать концы.
Я своему отцу
Давно гожусь в отцы…

Уйти бы до звонка!..
Видать,
Кишка тонка"…


Душегуб

Я - душегуб
Я никому не люб
А в сущности - какой я душегуб?..

Ведь сколько бы я
Душ не истребил
Но лишь одну - свою - я погубил…


* * *
Наш палач себя жертвой считает -
Он, естественно, был не при чем;
А невинная жертва мечтает Об одном: -
Как бы стать палачом…

Нектовые песенки

1. Песенка о лампочке

Лампочка любит светиться
А человек - суетится.
Лампочка перегорает,
А человек - умирает…

Миром ли он потрясает
Или в бирюльки играет,
Губит он - или спасает,
Он все равно умирает…

- Так ни к чему суетиться?
- Да,
Ни к чему суетиться.

- Что же нам делать, ребята?
- Если сумеем - светиться…


2. Утренняя песенка

Пока поднимешься,
Пока умоешься,
Пока оденешься -
Совсем расстроишься!

Когда побреешься -
Слегка развеешься,
Когда причешешься -
Совсем утешишься!


Некто у моря
(Две частушки)

1
- Что ты, море, зашумело,
Что ты волны вспенило?
- Всё на свете надоело,
Всё осто -…енило!

2
Дорогой, дорогой
Ты дороже золота,
Отчего ж у дорогого
Рыло не прополото?
1973, Коктебель