«Старик и море», «Прощай, оружие!», «По ком звонит колокол»… В такой же день 1961 года автор этих и других замечательных литературных произведений, нобелевский лауреат Эрнест Хемингуэй покончил с собой.

Первую попытку самоубийства писатель предпринял тремя месяцами ранее. Его угнетала мысль о том, что он больше не может писать, так как раньше. Вовремя подоспевшие жена и доктор отобрали у Хемингуэя заряженное ружье и дали успокаивающие лекарства.

После двух месяцев реабилитации в клинике врачи решили, что писатель здоров и его можно выписать. Вернувшись, Хемингуэй разговаривал мало, но был спокоен и внимателен к своим близким.

Как-то вечером жена Эрнеста Мэри вдруг вспомнила итальянскую песенку «Все говорят мне, что я блондинка», которую они когда-то очень любили. Она пришла в комнату мужа и запела. Эрнест, чистивший перед сном зубы, быстро завершил свое занятие и допел вместе с ней припев.

Ничто, казалось, не предвещало трагедии. Утром, пока Мэри спала, писатель прошел в комнату, где хранилось оружие, взял со стойки любимое ружье, вложил два патрона в оба ствола, вставил дуло в рот и нажал оба курка. Он не оставил никакой записки.

А ровно через 35 лет – день в день - 2 июля 1996 года свела счеты с жизнью внучка писателя Марго Хемингуэй. Ей был 41 год.

Поначалу карьера Марго складывалась благополучно, но после двух неудачных замужеств она стала сильно пить. Попытки излечиться от алкоголизма успеха не принесли. Актриса замкнулась, стала жить в одиночестве в студии. С родителями она давно не общалась, с мужьями развелась, а детей, готовых оплакать ее бестолковую жизнь, у нее не было.

Подруга, обеспокоенная тем, что Марго не отвечает на телефонные звонки, забралась по приставной лестнице в окно и увидела на кровати тело, уже настолько разложившееся, что для окончательной идентификации пришлось обращаться к записям дантистов.

А потом в комнате Марго нашли пустую упаковку от сильнодействующего снотворного. Газеты отделались констатацией факта: не слишком знаменитая актриса, не слишком удачливая фотомодель, не слишком добропорядочная женщина средних лет, питавшая слишком очевидную слабость к алкоголю, умерла. Возможно, из-за передозировки. Но возможно, и нет.


Блистательный Роберт де Ниро в фильме «Фанат» замечательно сыграл роль одержимого болельщика, который в своей нездоровой страсти становится опасным и для любимого игрока, и для общества в целом.

К сожалению, подобные случаи случаются не только в кино: 2 июля 1994 года был убит 27-летний защитник футбольной сборной Колумбии Андрес Эскобар.


На проходивший в США Чемпионат мира 94-го года сборная Колумбии пожаловала в ранге одного из фаворитов. Восхищенный прогрессом, которого добились колумбийцы (а за полгода до чемпионата сборная страны на выезде разгромила действующих вице-чемпионов мира аргентинцев со счетом 5:0!), сам Пеле провозгласил Эскобара и его партнеров главными претендентами на золото мундиаля.

На деле же чемпионат закончился для колумбийцев горчайшим разочарованием. Сначала они проиграли сборной Румынии со счетом 1:3, а затем уступили хозяевам чемпионата американцам 1:2. Один из голов в том злополучном матче случайно, прерывая прострел с фланга, забил в собственные ворота Андрес Эскобар.

Полный недоумения взгляд колумбийского защитника остался в памяти многих болельщиков. Однако спортсмен и не предполагал, что тем автоголом подписал себе смертный приговор.

Спустя 10 дней после чемпионата уже на родине при выходе из кафе Эскобара настиг один из разочарованных поражением национальной сборной колумбийских фанатов.

Шесть раз выстрелил он в свою жертву, не оставив футболисту ни малейшего шанса на спасение. Преступника поймали, но, отсидев три года, он благополучно вышел на свободу.


2 июля 1900 года в небо поднялся первый дирижабль немецкого авиаконструктора Фердинанда Цеппелина.


Он назывался LZ-1 (ЛЗ-1). Правда, летная жизнь LZ-1 была коротка: 17 минут. Именно столько длился полет дирижабля над Боденским озером, а потом воздушный корабль упал в воду из-за поломки руля высоты. Испытатели остались невредимы, но дирижабль в буквальном смысле испустил дух, получив несколько проколов.

Однако граф Цеппелин не пал духом и продолжил эксперименты. Через 8 лет модель с порядковым номером LZ-4 продержалась в воздухе уже 12 часов, развив скорость 40 миль в час.

Чуть позже появились дирижабли, способные поднимать по 50 пассажиров с багажом и еще 12 тонн груза и почты. Эти воздушные машины без труда совершали рейсы между континентами через Атлантический океан. А в первую мировую войну армия использовала дирижабли для разведки, бомбардировки и перевозки различных грузов.

Если говорить об устройстве, то дирижабль представляет собой скелетный каркас, на который подвешиваются четыре дизельных двигателя и гондола с кабиной пилотов, пассажирским салоном и грузовым отсеком.

Внутри каркаса в мешках находится несущий газ – до 200 тысяч кубометров водорода на одно летательное средство. И в этом главная проблема цеппелинов: смешиваясь с воздухом, водород образует сильнейшее взрывчатое вещество — гремучую смесь.

Несколько вызванных этим катастроф и предрешили отказ человечества от подобных, надо отметить весьма экономичных транспортных средств. Лишь в последнее время интерес к дирижаблям начал возрождаться. Не в последнюю очередь из-за того, что современный газ не возгорается…

А в июле 1968 года в Англии на свет появилась рок-группа, взявшая себе имя первых дирижаблей – «Лед Зеппелин». Даже альбомы коллектив выпускал в соответствии с моделями воздушного судна ЛЗ-1, ЛЗ-2, ЛЗ-3, ЛЗ-4…

Любопытно такое совпадение: модель ЛЗ-4 авиаконструктора Фердинанда Цеппелина, поднявшаяся в небо в начале 20 века, считается, как и одноименный альбом рок-коллектива, выпущенный в 1971 году, наиболее удачной работой.


В 1714 году родился немецкий композитор Кристоф Виллибальд Глюк, автор опер «Орфей и Эвридика», «Парис и Елена», «Ифигения в Тавриде».


«Прежде чем приступить к работе, я стараюсь забыть, что я музыкант». Музыка, как считал Глюк, призвана сопутствовать поэзии, усиливать выражаемые в ней чувства. Его оперная реформа оказала решающее воздействие на дальнейшее развитие музыкально-драматического искусства Европы.

В 1757 году папа Бенедикт XIV присвоил композитору титул рыцаря и наградил его орденом Золотой шпоры: с тех пор музыкант подписывался «Кавалер Глюк».


В 1775 году родилась мать великого поэта России Надежда Пушкина - светская красавица Петербурга, «прекрасная креолка» африканских кровей, известная остроумием и твердостью характера.


Женщина, просившая самого императора Николая о снисхождении к сыну, высланному в родовое имение под надзор местных властей.

«С преисполненным тревогой материнским сердцем осмеливаюсь припасть к стопам Вашего императорского величества, умоляя о милости для сына! Только моя материнская нежность, встревоженная его тяжелым состоянием, позволяет мне надеяться, что Ваше величество простит мне эту мольбу о благодеянии…

Остаюсь с глубоким уважением Вашего императорского величества нижайшая, преданнейшая и благодарнейшая подданная Надежда Пушкина, урожденная Ганнибал».

Император ответил: «узнать и доложить в Санкт-Петербург тотчас по возвращении, какая это Пушкина, урожденная Ганнибал, и не мать ли того Пушкина, который пишет стихи».


2 июля 1942 года в авиакатастрофе по пути из осажденного Севастополя в Москву погиб писатель Евгений Петров.


Он был братом писателя Валентина Катаева и соавтором Ильи Ильфа по знаменитой дилогии "Двенадцать стульев" и "Золотой теленок" - поразительной сатире на ранний период советской власти, чудом (иначе не объяснишь) нашедшей путь к читателю.

Валентин Катаев считал, что эта катастрофа не случайна, что всё началось еще в детстве, когда Женя и два других гимназиста, решившие на старой рыбацкой шаланде совершить морское путешествие из Одессы в Очаков, попали в страшный шторм и чудом остались живы.

«Не могу забыть, - писал Катаев, - янтарно-коричневых глаз моего брата Жени, когда он рассказывал мне эту историю, его сиреневых губ и опущенных плеч обреченного человека. С этого дня он был обречен».

«Ему страшно не везло, - свидетельствует Катаев. - Смерть ходила за ним по пятам. Он наглотался в гимназической лаборатории сероводорода, и его насилу откачали на свежем воздухе, на газоне в гимназическом садике, под голубой елкой.

В Милане возле знаменитого собора его сбил велосипедист, и он чуть не попал под машину. Во время финской войны снаряд попал в угол дома, где он ночевал. Под Москвой он попал под минометный огонь немцев.

Тогда же, на Волоколамском шоссе, ему прищемило пальцы дверью фронтовой «эмки», выкрашенной белой защитной краской зимнего камуфляжа: на них налетела немецкая авиация и надо было бежать из машины в кювет.

Наконец, самолет, на котором он летел из осажденного Севастополя, уходя от «мессершмитов», врезался в курган где-то посреди бескрайней донской степи, и он навсегда остался лежать в этой сухой, чуждой ему земле…»


В 1989 году на 80-м году жизни от разрыва аорты скончался многолетний руководитель советской дипломатии Андрей Громыко.


Этого неулыбчивого и жесткого политика западные коллеги прозвали "мистером Нет". Дипломатом крестьянский сын из-под Гомеля стал совершенно случайно - его образование ограничилось сельхозтехникумом и сельхозинститутом.

В 1934 году Громыко перевели в Москву, и в условиях репрессий он сделал блестящую карьеру на ниве внешней политики. В 1939 году по личному указанию Сталина его назначили советником посольства СССР в США, а четыре года спустя 34-летний Громыко стал послом в Штатах.

Андрей Андреевич успешно работал при всех советских вождях, несмотря на интриги недоброжелателей. На Громыко почти невозможно было найти компромат: на слова скуп, в пьянстве не замечен, морально устойчив, друзей не имеет.

В 1957 году Хрущев назначил его министром иностранных дел. Громыко продержался на Смоленской площади 28 лет.

После смерти Черненко в 1985 году Громыко решительно поддержал кандидатуру Горбачева, но осенью 1988-го Михаил Сергеевич поспешил избавиться от благодетеля, отправив его в отставку.


И, наконец, в такой же день 1939 года появился на свет Пол Вильямс, член американской мужской вокальной группы "The Temptations" (Тэмптэйшн).


В 1971 году Пол покинул группу из-за плохого здоровья, а спустя два года был найден мертвым в автомобиле. Причиной смерти стала огнестрельная рана, предположительно нанесенная им самим.

В 1989 году вместе с остальными членами группы Пол Вильямс был избран в Зал славы рок-н-ролла.



.