Мир Кристины
Эндрю Уайет


Нью-Йоркский музей современного искусства (МоМА),
Нью-Йорк

Эндрю Уайета никак не назовешь автором одного шлягера. Он был чрезвычайно плодовитым художником. Он работал как одержимый.

Он сделал весомый вклад в историю американской живописи, в известной степени он история американской живописи и есть.

И все же есть в его послужном списке картина, которая стоит особняком, несколько возвышаясь над всем остальным. Как «Yesterday» в творчестве «The Beatles» или «Гражданин Кейн» в фильмографии Орсона Уэллса.

Небо, девушка, поле. Летний ветер играет с выбившейся из прически прядью – на первый взгляд, «Мир Кристины» может показаться пасторалью. Но приглядевшись внимательнее, вы, конечно, заметите, что худоба героини – болезненна, а в ее позе угадывается отнюдь не буколическое напряжение.

Это – Кристина Олсон, соседка художника по летнему дому в штате Мэн. Кристина страдала от последствий полиомиелита и была частично парализована. Будучи то ли слишком скромной, то ли слишком гордой для того, чтобы просить кого-то толкать инвалидное кресло, она передвигалась по окрестностям самостоятельно.

Обманчиво идиллический мир Кристины, на самом деле, полон страдания и несгибаемой воли. Эндрю Уайета не зря сравнивают с лучшими американскими романистами двадцатого века. Он раньше Сэлинджера понял, что если есть рожь, должна быть и пропасть.

Когда Уайет работал над «Миром Кристины», его роман с акварелью практически сошел на нет. Эндрю сделал выбор в пользу темперных красок, неспешной, почти медитативной техники, которая помогала обуздать порывистый темперамент, располагала к проникновению в суть вещей.

Биограф Уайета Ричард Меримен однажды сказал: «Обманчиво гладкий покров темперы был для него как крышка на котле, из которого рвутся эмоции».

Уайет не торопился – поле и постройки вдали он писал в течение четырех месяцев. И все это время боролся с искушением обойтись без Кристины: виртуоз недосказанностей, он хотел, чтобы драма едва угадывалась за благостным пейзажем. «Нужно было обойтись вообще без девушки, - скажет он позднее, - слишком много сюжета».

К слову, «девушке» к тому времени исполнилось 55, и в образе Кристины Уайету позировала его жена Бетси.

Впервые картина «Мир Кристины» была выставлена в нью-йоркской Macbeth Gallery в 1948 году. Публика и критики встретили ее прохладно. В конце концов, полотно купил директор Музея современного искусства Альфред Барр. Один из самых узнаваемых живописных шедевров в истории человечества обошелся ему в 1800 долларов.

Прошли десятилетия, прежде чем «Мир Кристины» в англоязычной прессе стали поминать в соседстве с определением «iconic», своеобразные «цитаты» из нее появились в книгах Стивена Кинга и фильмах Роберта Земекиса, а само полотно превратилось в универсальную метафору долгой и тернистой дороги домой.