Письма в облака незнакомому любимому человеку

Здравствуй!

...Сегодня одуванчиковая метель... В зиму поверили снегири и вернулись в заброшенный сад... В пуховых лужицах всё ещё плавают детские твои корабли...

Как я забрела сюда из ковыльного моря и песчаного инобытия?.. Не знаю, как... Слишком искала твои рассыпанные по траве сны...

...Песочные часы, словно солдатики далёких бурь, отпустили время моих ожиданий и закутались в одуванчиковую шаль... Шаль — шалость поветрия... Жалость, где больше ничего...

...Сами по себе раскачиваются качели, подчёркивая просто Отсутствие... Отсутствие и больше ничего... Как странно выглядит его величество — Отсутствие!
Только один старенький человек с палочкой стоит среди опустошения и смотрит на раскачивающиеся качели... Пух закрывает седину... Метается отражением в зеркалах...

Вглядываюсь в его лицо... Арсений Тарковский! Его пространственное воображение мягко коснулось моей остолбеневшей памяти... В том перевёрнутом времени я видела его во дворе писательского дома... Там, в Переделкино. Он стоял в окружении молодых поэтов. Он о чём-то говорил с ними. А я сквозь сумерки назревающего вечера вглядывалась в его лицо. Вглядывалась, пыталась сделать шаги навстречу... Но так и не решалась подойти... Мне казалось, что увижусь ещё. Я верила в бесконечность времени. Верила и потому не решалась подойти...

Теперь он смотрит на меня в волнении пухопряди и спрашивает, глядя в упор:
— А почему ты не решалась подойти?
...Сами по себе раскачивались качели... Небо наряжалось в отражение зеркал...
— Я не решалась. Я думала, что это неприлично вмешиваться в разговор других...
...Солдатики далёких бурь разом перевернули песочные часы... Он грустно покачал головой:
— Нет, не это...
— А что? Что тогда? Что тогда помешало мне сказать: "Здравствуйте! Вы не представляете, как я рада Вам. Вы из фильма "Зеркало" отражением... Здесь... Я заразилась отражениями Ваших строк"...
Его пронзительный взгляд:
— Зря не сказала... Мне очень не хватало искренних слов...
— Но ведь те, кто окружали Вас, говорили их, говорили...
— Там сплеталась лесть. И кто-то ещё думает, что по-настоящему хороших добрых слов бывает много... Но ты не этого боялась! Не это мешало тебе преодолеть отчуждение...
— А что? Что тогда?
— Подумай сама!
...И вот я думаю. Идут годы, а я всё думаю, почему к тем, кого больше всего любила, всегда боялась подойти?..
А тогда внезапно заскрипели беззвучно гуляющие по бесконечности качели... И его крохотная фигурка мелькнула вдруг на небесной горе. Иногда так немыслимо высоко забрасывают земные качели... Так немыслимо высоко...

*******

В отпуск ушла весна...
Приходи не спать!
Важенкой на замшелых камнях
расстелилась фиалок ночь...
Почта полян прочтению не подлежит...
Полётность качелей пытаюсь расшифровать...
Жизнь зеркалами расколотыми дребезжит...
В отпуск ушла весна.
Приходи не спать!
Выплеском молока
так незаметно, слегка,
поверхность стола дрожит.
Пеною время
скатывается с потолка...
И в чёрно-белых, тикающих пузырьках
время следы оставляет
на стёртых руках...
И пропуск мгновений
уже возвращению не подлежит...

В качелях тихо слышалось:
АРСЕНИЙ!

*******
До свидания!